CAPITOL I

It is old and plain;

[...] It is silly sooth,

And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, act 1.

Amb vint anys acabats de fer, 'Octave sortia de I’escola politec-
nica. El seu pare, el marques de Malivert, va voler que I'anic fill
que tenia continués vivint a Paris. Un cop ’Octave s’hagué asse-
gurat que aquell era el ferm desig del pare, respectat com a tal,
i de la mare, estimada amb una mena de passid, renuncia al pro-
jecte que tenia d’entrar a I’artilleria. Li hauria agradat passar uns
quants anys en un regiment i, després, dimitir fins a la primera
guerra, que tant se li'n donava fer com a tinent o amb el grau
de coronel. Ho dic a tall d’exemple de les extravagancies que el
feien odiés als homes comuns.

Molt intelligent, esvelt, de maneres nobles, amb uns ullassos
negres com no podrien haver-n’hi de més bonics en aquest mén,
I’Octave ho tenia tot per fer-se un lloc entre els joves més distin-
gits de la societat si no hagués estat que un deix de malenconia,
impres en aquells ulls tan dolcos, incitava més a planyer-lo que
no pas a envejar-lo. Hauria causat sensaci6 si hagués desitjat par-
lar; pero I’Octave no desitjava res, semblava que res no li feia ni
fred ni calor. Molt sovint malalt durant la primera joventut, des
que havia recuperat les forces i la salut sempre I’havien vist sot-
metre’s, sense vacillar, a allo que ell suposava prescrit pel deure;
pero semblava que si el deure no hagués aixecat la veu, no hi
hauria hagut dintre seu cap motiu per actuar. Potser algun prin-
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cipi singular, profundament impres en aquell cor jove, i que es-
tava en contradiccié amb els esdeveniments de la vida real tal
com veia que se succeien al seu voltant, el portava a fer-se d’ell,
de la seva vida futura i de les seves relacions amb la gent una
imatge massa deplorable. Fos quina fos la causa de la seva pro-
funda malenconia, I’Octave semblava misantrop abans d’hora.
El comanador de Soubirane, oncle seu, digué un dia davant d’ell
que aquell caracter 'espantava.

—Per que hauria de mostrar-me diferent del que soc?
—respongué fredament I’Octave—. El vostre nebot seguira
sempre el cami de la raé.

—Pero mai ni més cap aqui ni més cap alla —replica el co-
manador amb la seva vivesa provencal—, amb la qual cosa in-
fereixo que si no ets el Messies esperat pels hebreus, ets Llucifer
en persona, que ha tornat expressament en aquest moén per fer-
me la guitza. ;Qui redimonis ets? No et puc comprendre: ets el
deure personificat.

—Que feli¢ seria si no hi manqués mai! —digué 'Octave—.
Com m’agradaria poder tornar la meva anima al Creador tan
pura com la vaig rebre!

—Miracle! —exclama el comanador—. Es el primer desig
que sento expressar, des de fa un any, a aquesta anima que de tan
pura és glacada!

I, molt content de la seva frase, el comanador va desapareixer
del sal6.

L’Octave mira la seva mare amb tendresa. Bé prou sabia ella
si aquella anima era glagada. Es podia dir de la senyora de Mali-
vert que continuava essent jove tot i que s’acostava a la cinquan-
tena. No tnicament perqueé encara era bonica siné perque, amb
I’esperit més singular i més agut que pugui haver-hi, havia con-
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servat una simpatia viva i afable envers els interessos dels seus
amics, i fins i tot envers les penes i les alegries del jovent. Assi-
milava amb tota naturalitat les seves raons d’esperar o de témer,
1 aviat t'afiguraves que ella mateixa esperava o temia. Aquest ca-
racter perd una part del seu encant des que ’opini6 publica sem-
bla imposar-lo com a requisit a les dones de certa edat que no
s6n devotes, pero 'afectacié no pogué mai amb la senyora de
Malivert.

El personal de la casa observava, d’un quant temps enga, que
la senyora sortia amb fiacre i sovint, quan tornava, no ho feia
sola. En Saint-Jean, un vell ajudant de cambra curiés, que se
n’havia anat amb els seus amos quan van emigrar, volgué saber
qui era aquell home que la senyora de Malivert havia portat di-
verses vegades a casa. El primer dia, en Saint-Jean va perdre el
desconegut enmig d’una gentada; a la segona temptativa, la seva
curiositat tingué més exit: va veure que el personatge que seguia
entrava a ’hospital de la Charité, i va saber pel porter que aquell
desconegut era el celebre doctor Duquerrel. El personal de la
senyora de Malivert va descobrir que la seva mestressa portava
successivament a casa els metges més celebres de Paris, i quasi
sempre feia per maneres que veiessin el seu fill.

Preocupada per les anomalies que observava en I’Octave, te-
mia que no tingués una afeccié pulmonar. Pero pensava que si
tingués la desgracia de no equivocar-se, anomenar aquella malal-
tia cruel seria accelerar-ne ’evolucié. Uns metges, homes de ta-
lent, digueren a la senyora de Malivert que el seu fill no tenia
altra malaltia que aquella mena d’insatisfaccié trista i propensa
a jutjar-ho tot propia dels joves de la seva epoca i del seu estatus;
pero van advertir-li que ella si que havia de tenir molta cura del
seu pit. Aquella noticia fatal va ser divulgada per tota la casa a
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causa del regim al qual calgué sotmetre’s, i el senyor de Malivert,
a qui van voler, en va, amagar el nom de la malaltia, va entreveu-
re per a la seva vellesa la possibilitat de la solitud.

Molt eixelebrat i molt ric abans de la Revolucid, el marques
de Malivert, que no havia tornat a Franca fins al 1814, després
que ho fes el rei, es trobava reduit, per raé de les confiscacions,
avint o trenta mil lliures de renda. Es veia demanant caritat. Ara
I"inica ocupacié d’aquell cap que no havia estat mai gaire bri-
llant era intentar casar 1’Octave. Pero, encara més fidel a I’honor
que a la idea fixa que el turmentava, el vell marques de Malivert
no deixava mai de comengar les confidéncies que feia a la con-
curréncia amb aquestes paraules: «Puc oferir un bell nom, una
genealogia impecable des de la croada de Lluis VII, i que consti
que sols conec a Parfs tretze families que puguin anar amb el cap
ben alt en aquest sentit; pero, pel que fa a la resta, em veig reduit
a la miseria, a I’almoina, séc un indigent.»

Aquesta manera de veure les coses per part d'un home d’edat
no esta feta per produir aquella resignaci6 dolca i filosofica que
és I’alegria de la vellesa; i sense les impertinencies del vell coma-
nador de Soubirane, meridional una mica foll i bastant pervers,
la casa on vivia I’Octave hauria sobresortit per la seva tristesa,
fins i tot en el raval de Saint-Germain. La senyora de Malivert,
a qui res no podia distreure de les inquietuds respecte de la salut
del seu fill, ni tan sols els seus propis perills, aprofita estat de-
candit en que es trobava per fer-se acompanyar normalment per
dos metges celebres. Volgué guanyar-se la seva amistat. Com
que aquells senyors eren un el cap, i 'altre, un dels més fervents
promotors de dues capelletes rivals, les seves discussions, tot
i que eren sobre un tema tan trist per a algi que no fos mogut
per l'interes de la ciéncia i pel problema que havien de resoldre,
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divertien de vegades la senyora de Malivert, que havia con-
servat una mentalitat viva i curiosa. Els incitava a parlar, i gra-
cies a ells, almenys, de tant en tant algud aixecava la veu en aquell
sal6 decorat tan noblement, pero tan tetric, del palau de Mali-
vert.

Una tapisseria de vellut verd, recarregada d’ornaments dau-
rats, semblava feta a posta per absorbir tota la llum que podien
proporcionar dos immensos finestrals que tenien miralls en lloc
de vidres. Aquells finestrals donaven a un jardi solitari, dividit en
compartiments estranys mitjan¢ant vorades de boix. Un rengle
de tillers podats regularment tres vegades I’any en guarnia el
fons, 1 les seves formes immobils semblaven la viva imatge de la
vida moral d’aquella familia. La cambra del jove vescomte, habi-
litada damunt del sal6 i en consonancia amb la bellesa d’aquella
peca essencial, tenia amb prou feines I’alcada d’un entresol.
Aquella habitaci6 era I’horror de I’Octave, pero un munt de ve-
gades, davant dels seus pares, n’havia fet 'elogi. Temia que algu-
na exclamacié involuntaria no el trais i mostrés com li n’eren,
d’insuportables, aquella habitacid i tota la casa.

Enyorava moltissim la seva petita cella de ’escola politec-
nica. Lestada en aquella escola li havia agradat perque li oferia la
imatge del recés i de la tranquillitat d’'un monestir. Durant molt
de temps I’Octave havia pensat retirar-se del mén i consagrar la
seva vida a Déu. Aquella idea havia alarmat els seus pares i sobre-
tot el marques, que veia en aquella intencié el coronament de
tots els seus temors pel que fa a I’aband6 que temia un cop arri-
bat a la vellesa. Pero, intentant conéixer més a fons les veritats de
la religi6, ’Octave havia estat atret per I'estudi d’escriptors que
dos segles enrere ja havien provat d’explicar com pensa I’home i
com desitja, i les seves idees havien canviat molt; les del seu pare,
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gens ni mica. El marqués veia amb una mena d’horror que un
jove s’apassionés pels llibres; sempre temia alguna recaiguda,
i era un dels grans motius pels quals desitjava 'imminent casa-
ment del seu fill.

Gaudien dels darrers bells dies de tardor que, a Paris, és la
primavera; la senyora de Malivert digué al seu fill:

—Hauries de muntar a cavall.

L’Octave no va veure en aquella invitaci6 altra cosa que un
increment de despesa, i com que les queixes continuades del seu
pare li feien creure que la fortuna de la seva familia era molt més
petita del que era en realitat, s’hi nega molt de temps.

—¢Per que, estimada mare? —responia sempre—. Munto
molt bé a cavall, pero no hi trobo gens de plaer.

La senyora de Malivert va fer portar a I’estable un fantastic
cavall anglés que amb la seva joventut i la seva gracia feia un es-
trany contrast amb els dos vells cavalls normands que, des de feia
dotze anys, dispensaven els serveis de la casa. I’Octave no va
saber que fer amb aquell regal; durant dos dies dona les gracies
a la seva mare, pero al tercer, en un moment que estant sol amb
ella es van trobar parlant del cavall angles, li digué agafant-li la
ma i portant-se-la als llavis:

—Testimo massa per donar-te les gracies altra vegada. :Es
possible que un cop a la vida el teu fill no hagi estat sincer amb
la persona que més estima d’aquest mén? Aquest cavall val qua-
tre mil francs, no ets prou rica perque aquesta despesa no et faci
anar malament.

La senyora de Malivert va obrir el calaix d’un secreter.

—Aqui tens el meu testament —digué—. T’hi donava els
meus diamants, amb la condicié expressa que mentre durés el
producte de la seva venda tinguessis un cavall que muntaries
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de tant en tant per ordre meva. He fet vendre secretament dos
d’aquests diamants per tenir el goig de veure’t amb un bell cavall
mentre jo visqui. Un dels més grans sacrificis que hagi pogut
imposar-me el teu pare és 'obligacié de no desfer-me d’aquests
ornaments que m’escauen tan poc. No sé quina esperanga po-
litica té, poc fonamentada al meu entendre, i creuria que és el
doble de pobre i se sentiria més acabat el dia que la seva dona ja
no tingués diamants.

Una profunda tristesa aparegué en el rostre de I’Octave, i
torna a posar al calaix del secreter aquell paper que tenia un nom
que recordava un esdeveniment tan cruel i potser molt proxim.
Agafa novament la ma de la mare i la conserva dins les seves, cosa
que es permetia poques vegades.

—Els projectes del teu pare —continua la senyora de Ma-
livert— estan relacionats amb aquella llei d’indemnitzacié de la
qual ens parlen fa tres anys.

—Desitjo de tot cor que sigui rebutjada —digué I'Octave.

—I per que? —afegi la seva mare, encantada de veure que
s’animava per alguna cosa i li donava aquella prova d’estima i
d’amistat—. ;Per que voldries veure-la rebutjada?

—En primer lloc, perque, no essent completa, em sembla
poc justa; en segon lloc, perque em casara. Desgraciadament tinc
un caracter singular, no soc jo qui m’he fet aixi; tot el que he
pogut fer és coneixer-me. Exceptuant els moments en que gau-
deixo de la felicitat d’estar sol amb tu, el meu dnic plaer consis-
teix a viure aillat, 1 sense ningd al mén que tingui dret a adre-
car-me la paraula.

—Estimat Octave, aquest gust singular és el resultat de la
teva passi6 desordenada per les ciéncies; els teus estudis em fan
tremolar; acabaras com el Faust de Goethe. ;Voldries jurar-me,
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com vas fer diumenge, que no llegeixes altra cosa que llibres
dolents?

—Llegeixo els llibres que m’has indicat, estimada mare, jun-
tament amb els que anomenen llibres dolents.

—Ah! El teu caracter té quelcom de misterids i taciturn que
em fa estremir; Déu sap quines conseqiiéncies treus de tantes
lectures!

—FEstimada mare, no puc estar-me de creure vertader allo
que em sembla que ho és. ;Un ésser totpoderés i bo podria cas-
tigar-me pel fet de donar credit a les afinitats dels organs que ell
mateix m’ha donat?

—Ai! Sempre tinc por d’irritar aquest ésser terrible —digué
la senyora de Malivert amb els ulls plorosos—. Pot sostreure’t
al meu amor. Hi ha dies que la lectura de Bourdaloue* em glaga
de por. Veig a la Biblia que aquest ésser totpoderds és implacable
en les seves venjances, 1 de segur que 'ofens quan llegeixes els
filosofs del segle xvir. Et confesso que abans-d’ahir vaig sortir
de Saint-Thomas-d’Aquin en un estat proxim a la desesperacio.
Fins i tot si la colera del Totpoderés contra els llibres llibertins
no fos més que la desena part del que anuncia mossen Fay***,
encara podria tenir por de perdre’t. Hi ha un diari abominable
que mossen Fay*** no ha gosat citar en el seu sermé i que tu
llegeixes cada dia, n’estic segura.

—Si, mare, el llegeixo, pero soc fidel a la promesa que vaig
fer-te: immediatament després, llegeixo el diari que s’oposa més
a la seva doctrina.

—Estimat Octave, el que m’alarma és la violeéncia de les teves
passions, i sobretot el cami que fan secretament en el teu cor. Si
veiés que tens alguns dels gustos propis de la teva edat per dis-
treure’t de les teves idees singulars, no estaria tan espantada.
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