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CAPÍTOL I

It is old and plain;

 [...] It is silly sooth,

And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act II.

Amb vint anys acabats de fer, l’Octave sortia de l’escola politèc-
nica. El seu pare, el marquès de Malivert, va voler que l’únic fill 
que tenia continués vivint a París. Un cop l’Octave s’hagué asse-
gurat que aquell era el ferm desig del pare, respectat com a tal, 
i de la mare, estimada amb una mena de passió, renuncià al pro-
jecte que tenia d’entrar a l’artilleria. Li hauria agradat passar uns 
quants anys en un regiment i, després, dimitir fins a la primera 
guerra, que tant se li’n donava fer com a tinent o amb el grau 
  de coronel. Ho dic a tall d’exemple de les extravagàncies que el 
feien odiós als homes comuns.
 Molt intel·ligent, esvelt, de maneres nobles, amb uns ullassos 
negres com no podrien haver-n’hi de més bonics en aquest món, 
l’Octave ho tenia tot per fer-se un lloc entre els joves més distin-
gits de la societat si no hagués estat que un deix de malenconia, 
imprès en aquells ulls tan dolços, incitava més a plànyer-lo que 
no pas a envejar-lo. Hauria causat sensació si hagués desitjat par-
lar; però l’Octave no desitjava res, semblava que res no li feia ni 
fred ni calor. Molt sovint malalt durant la primera joventut, des 
que havia recuperat les forces i la salut sempre l’havien vist sot-
metre’s, sense vacil·lar, a allò que ell suposava prescrit pel deure; 
però semblava que si el deure no hagués aixecat la veu, no hi 
hauria hagut dintre seu cap motiu per actuar. Potser algun prin-
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cipi singular, profundament imprès en aquell cor jove, i que es-
tava en contradicció amb els esdeveniments de la vida real tal 
com veia que se succeïen al seu voltant, el portava a fer-se d’ell, 
de la seva vida futura i de les seves relacions amb la gent una 
imatge massa deplorable. Fos quina fos la causa de la seva pro-
funda malenconia, l’Octave semblava misantrop abans d’hora. 
El comanador de Soubirane, oncle seu, digué un dia davant d’ell 
que aquell caràcter l’espantava.
  —¿Per què hauria de mostrar-me diferent del que sóc? 
—respongué fredament l’Octave—. El vostre nebot seguirà 
sempre el camí de la raó.
 —Però mai ni més cap aquí ni més cap allà —replicà el co-
manador amb la seva vivesa provençal—, amb la qual cosa in-
fereixo que si no ets el Messies esperat pels hebreus, ets Llucifer 
en persona, que ha tornat expressament en aquest món per fer-
me la guitza. ¿Qui redimonis ets? No et puc comprendre: ets el 
deure personificat.
 —Que feliç seria si no hi manqués mai! —digué l’Octave—. 
Com m’agradaria poder tornar la meva ànima al Creador tan 
pura com la vaig rebre!
 —Miracle! —exclamà el comanador—. És el primer desig 
que sento expressar, des de fa un any, a aquesta ànima que de tan 
pura és glaçada!
 I, molt content de la seva frase, el comanador va desaparèixer 
del saló.
 L’Octave mirà la seva mare amb tendresa. Bé prou sabia ella 
si aquella ànima era glaçada. Es podia dir de la senyora de Mali-
vert que continuava essent jove tot i que s’acostava a la cinquan-
tena. No únicament perquè encara era bonica sinó perquè, amb 
l’esperit més singular i més agut que pugui haver-hi, havia con-
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servat una simpatia viva i afable envers els interessos dels seus 
amics, i fins i tot envers les penes i les alegries del jovent. Assi-
milava amb tota naturalitat les seves raons d’esperar o de témer, 
i aviat t’afiguraves que ella mateixa esperava o temia. Aquest ca-
ràcter perd una part del seu encant des que l’opinió pública sem-
bla imposar-lo com a requisit a les dones de certa edat que no 
són devotes, però l’afectació no pogué mai amb la senyora de 
Malivert.
 El personal de la casa observava, d’un quant temps ençà, que 
la senyora sortia amb fiacre i sovint, quan tornava, no ho feia 
sola. En Saint-Jean, un vell ajudant de cambra curiós, que se 
n’havia anat amb els seus amos quan van emigrar, volgué saber 
qui era aquell home que la senyora de Malivert havia portat di-
verses vegades a casa. El primer dia, en Saint-Jean va perdre el 
desconegut enmig d’una gentada; a la segona temptativa, la seva 
curiositat tingué més èxit: va veure que el personatge que seguia 
entrava a l’hospital de la Charité, i va saber pel porter que aquell 
desconegut era el cèlebre doctor Duquerrel. El personal de la 
senyora de Malivert va descobrir que la seva mestressa portava 
successivament a casa els metges més cèlebres de París, i quasi 
sempre feia per maneres que veiessin el seu fill.
 Preocupada per les anomalies que observava en l’Octave, te-
mia que no tingués una afecció pulmonar. Però pensava que si 
tingués la desgràcia de no equivocar-se, anomenar aquella malal-
tia cruel seria accelerar-ne l’evolució. Uns metges, homes de ta-
lent, digueren a la senyora de Malivert que el seu fill no tenia 
altra malaltia que aquella mena d’insatisfacció trista i propensa 
a jutjar-ho tot pròpia dels joves de la seva època i del seu estatus; 
però van advertir-li que ella sí que havia de tenir molta cura del 
seu pit. Aquella notícia fatal va ser divulgada per tota la casa a 
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causa del règim al qual calgué sotmetre’s, i el senyor de Malivert, 
a qui van voler, en va, amagar el nom de la malaltia, va entreveu-
re per a la seva vellesa la possibilitat de la solitud.
 Molt eixelebrat i molt ric abans de la Revolució, el marquès 
de Malivert, que no havia tornat a França fins al 1814, després 
que ho fes el rei, es trobava reduït, per raó de les confiscacions, 
a vint o trenta mil lliures de renda. Es veia demanant caritat. Ara 
l’única ocupació d’aquell cap que no havia estat mai gaire bri-
llant era intentar casar l’Octave. Però, encara més fidel a l’honor 
que a la idea fixa que el turmentava, el vell marquès de Malivert 
no deixava mai de començar les confidències que feia a la con-
currència amb aquestes paraules: «Puc oferir un bell nom, una 
genealogia impecable des de la croada de Lluís VII, i que consti 
que sols conec a París tretze famílies que puguin anar amb el cap 
ben alt en aquest sentit; però, pel que fa a la resta, em veig re duït 
a la misèria, a l’almoina, sóc un indigent.»
 Aquesta manera de veure les coses per part d’un home d’edat 
no està feta per produir aquella resignació dolça i filosòfica que 
és l’alegria de la vellesa; i sense les impertinències del vell coma-
nador de Soubirane, meridional una mica foll i bastant pervers, 
la casa on vivia l’Octave hauria sobresortit per la seva tristesa, 
fins i tot en el raval de Saint-Germain. La senyora de Malivert, 
a qui res no podia distreure de les inquietuds respecte de la salut 
del seu fill, ni tan sols els seus propis perills, aprofità l’estat de-
candit en què es trobava per fer-se acompanyar normalment per 
dos metges cèlebres. Volgué guanyar-se la seva amistat. Com 
que aquells senyors eren un el cap, i l’altre, un dels més fervents 
promotors de dues capelletes rivals, les seves discussions, tot 
i que eren sobre un tema tan trist per a algú que no fos mogut 
per l’interès de la ciència i pel problema que havien de resoldre, 
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divertien de vegades la senyora de Malivert, que havia con-
servat una mentalitat viva i curiosa. Els incitava a parlar, i grà-
cies a ells, almenys, de tant en tant algú aixecava la veu en aquell 
saló decorat tan noblement, però tan tètric, del palau de Mali-
vert.
 Una tapisseria de vellut verd, recarregada d’ornaments dau-
rats, semblava feta a posta per absorbir tota la llum que podien 
proporcionar dos immensos finestrals que tenien miralls en lloc 
de vidres. Aquells finestrals donaven a un jardí solitari, dividit en 
compartiments estranys mitjançant vorades de boix. Un rengle 
de til·lers podats regularment tres vegades l’any en guarnia el 
fons, i les seves formes immòbils semblaven la viva imatge de la 
vida moral d’aquella família. La cambra del jove vescomte, habi-
litada damunt del saló i en consonància amb la bellesa d’aquella 
peça essencial, tenia amb prou feines l’alçada d’un entresòl. 
Aquella habitació era l’horror de l’Octave, però un munt de ve-
gades, davant dels seus pares, n’havia fet l’elogi. Temia que algu-
na exclamació involuntària no el traís i mostrés com li n’eren, 
d’insuportables, aquella habitació i tota la casa.
 Enyorava moltíssim la seva petita cel·la de l’escola politèc-
nica. L’estada en aquella escola li havia agradat perquè li oferia la 
imatge del recés i de la tranquil·litat d’un monestir. Durant molt 
de temps l’Octave havia pensat retirar-se del món i consagrar la 
seva vida a Déu. Aquella idea havia alarmat els seus pares i sobre-
tot el marquès, que veia en aquella intenció el coronament de 
tots els seus temors pel que fa a l’abandó que temia un cop arri-
bat a la vellesa. Però, intentant conèixer més a fons les veritats de 
la religió, l’Octave havia estat atret per l’estudi d’escriptors que 
dos segles enrere ja havien provat d’explicar com pensa l’home i 
com desitja, i les seves idees havien canviat molt; les del seu pare, 
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gens ni mica. El marquès veia amb una mena d’horror que un 
jove s’apassionés pels llibres; sempre temia alguna recaiguda, 
i era un dels grans motius pels quals desitjava l’imminent casa-
ment del seu fill.
 Gaudien dels darrers bells dies de tardor que, a París, és la 
primavera; la senyora de Malivert digué al seu fill: 
 —Hauries de muntar a cavall.
 L’Octave no va veure en aquella invitació altra cosa que un 
increment de despesa, i com que les queixes continuades del seu 
pare li feien creure que la fortuna de la seva família era molt més 
petita del que era en realitat, s’hi negà molt de temps.
 —¿Per què, estimada mare? —responia sempre—. Munto 
molt bé a cavall, però no hi trobo gens de plaer.
 La senyora de Malivert va fer portar a l’estable un fantàstic 
cavall anglès que amb la seva joventut i la seva gràcia feia un es-
trany contrast amb els dos vells cavalls normands que, des de feia 
dotze anys, dispensaven els serveis de la casa. L’Octave no va 
saber què fer amb aquell regal; durant dos dies donà les gràcies 
a la seva mare, però al tercer, en un moment que estant sol amb 
ella es van trobar parlant del cavall anglès, li digué agafant-li la 
mà i portant-se-la als llavis:
 —T’estimo massa per donar-te les gràcies altra vegada. ¿És 
possible que un cop a la vida el teu fill no hagi estat sincer amb 
la persona que més estima d’aquest món? Aquest cavall val qua-
tre mil francs, no ets prou rica perquè aquesta despesa no et faci 
anar malament.
 La senyora de Malivert va obrir el calaix d’un secreter.
 —Aquí tens el meu testament —digué—. T’hi donava els 
meus diamants, amb la condició expressa que mentre durés el 
producte de la seva venda tinguessis un cavall que muntaries 
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de tant en tant per ordre meva. He fet vendre secretament dos 
d’aquests diamants per tenir el goig de veure’t amb un bell cavall 
mentre jo visqui. Un dels més grans sacrificis que hagi pogut 
imposar-me el teu pare és l’obligació de no desfer-me d’aquests 
ornaments que m’escauen tan poc. No sé quina esperança po-
lítica té, poc fonamentada al meu entendre, i creuria que és el 
doble de pobre i se sentiria més acabat el dia que la seva dona ja 
no tingués diamants.
 Una profunda tristesa aparegué en el rostre de l’Octave, i 
tornà a posar al calaix del secreter aquell paper que tenia un nom 
que recordava un esdeveniment tan cruel i potser molt pròxim. 
Agafà novament la mà de la mare i la conservà dins les seves, cosa 
que es permetia poques vegades.
 —Els projectes del teu pare —continuà la senyora de Ma-
livert— estan relacionats amb aquella llei d’indemnització de la 
qual ens parlen fa tres anys.
 —Desitjo de tot cor que sigui rebutjada —digué l’Octave.
 —¿I per què? —afegí la seva mare, encantada de veure que 
s’animava per alguna cosa i li donava aquella prova d’estima i 
d’amistat—. ¿Per què voldries veure-la rebutjada?
 —En primer lloc, perquè, no essent completa, em sembla 
poc justa; en segon lloc, perquè em casarà. Desgraciadament tinc 
un caràcter singular, no sóc jo qui m’he fet així; tot el que he 
pogut fer és conèixer-me. Exceptuant els moments en què gau-
deixo de la felicitat d’estar sol amb tu, el meu únic plaer consis-
teix a viure aïllat, i sense ningú al món que tingui dret a adre-
çar-me la paraula.
 —Estimat Octave, aquest gust singular és el resultat de la 
teva passió desordenada per les ciències; els teus estudis em fan 
tremolar; acabaràs com el Faust de Goethe. ¿Voldries jurar-me, 
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com vas fer diumenge, que no llegeixes altra cosa que llibres 
dolents?
 —Llegeixo els llibres que m’has indicat, estimada mare, jun-
tament amb els que anomenen llibres dolents.
 —Ah! El teu caràcter té quelcom de misteriós i taciturn que 
em fa estremir; Déu sap quines conseqüències treus de tantes 
lectures!
 —Estimada mare, no puc estar-me de creure vertader allò 
que em sembla que ho és. ¿Un ésser totpoderós i bo podria cas-
tigar-me pel fet de donar crèdit a les afinitats dels òrgans que ell 
mateix m’ha donat?
 —Ai! Sempre tinc por d’irritar aquest ésser terrible —digué 
la senyora de Malivert amb els ulls plorosos—. Pot sostreure’t 
al meu amor. Hi ha dies que la lectura de Bourdaloue4 em glaça 
de por. Veig a la Bíblia que aquest ésser totpoderós és implacable 
en les seves venjances, i de segur que l’ofens quan llegeixes els 
filòsofs del segle xviii. Et confesso que abans-d’ahir vaig sortir 
de Saint-Thomas-d’Aquin en un estat pròxim a la desesperació. 
Fins i tot si la còlera del Totpoderós contra els llibres llibertins 
no fos més que la desena part del que anuncia mossèn Fay***, 
encara podria tenir por de perdre’t. Hi ha un diari abominable 
que mossèn Fay*** no ha gosat citar en el seu sermó i que tu 
llegeixes cada dia, n’estic segura.
 —Sí, mare, el llegeixo, però sóc fidel a la promesa que vaig 
fer-te: immediatament després, llegeixo el diari que s’oposa més 
a la seva doctrina.
 —Estimat Octave, el que m’alarma és la violència de les teves 
passions, i sobretot el camí que fan secretament en el teu cor. Si 
veiés que tens alguns dels gustos propis de la teva edat per dis-
treure’t de les teves idees singulars, no estaria tan espantada. 


