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PREFACI

Entrevista

Entrevistador. – Bé, així que ha acabat d’escriure una altra no­
vel·la, ¿oi?

Escriptor. – Sí, estimat senyor, ja ho veu! Ja sé que ara està 
molt castigat, això, però no me n’he pogut estar!

Entrevistador. – Però a mi em sembla inconseqüent que 
vostè de primer ataqui la creació literària i, després, vostè mateix 
escrigui. ¿Ho admet, això?

Escriptor. – Sí, ho admeto!
Entrevistador. – ¿Admet, doncs, que és inconseqüent?
Escriptor. – És clar! Jo, com tot el que ha estat creat, estic 

subjecte a la llei de l’evolució, i l’evolució avança amb recaigu­
des! Aquesta novel·la és una petita recaiguda (una rechute); però, 
senyor meu, ¿s’ha d’enutjar amb mi per això? D’aquí a un parell 
d’anys, hauré deixat d’escriure obres novel·lesques, teatrals i poè­
tiques, per poc que pugui! 

Entrevistador. – ¿I en què pensa ocupar-se, aleshores?
Escriptor. – Penso fer-me entrevistador. Sí, de debò. Miri, ja 

m’he cansat d’intentar endevinar què vol dir la gent, en particular 
quan escriu llibres. Jo vull fer com vostè: anar a preguntar-los-ho! 
Però anem al gra! ¿Què li ha semblat el meu nou llibre?

Entrevistador. – En primer lloc, em sembla que està mal 
fet. No està ben acabat.
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Escriptor. – Si sabés quanta raó té! No està acabat! Aquesta 
era justament la intenció. De fet, tenia el propòsit de descriure un 
nombre força elevat de casos, casos normals, de relació entre ma­
rit i muller. No volia pas descriure quatre casos excepcionals com 
la senyora Edgren o un cas fantàstic com Ibsen, els quals, després, 
es prenen com a norma per a totes les circumstàncies. És per això 
que he fet sortir només un sopar a l’Stallmästargården, on vostè 
té un parell de menes de salmó, amb anet, amanida de cogombre 
fresc, petits bistecs amb ceba tendra, pollastre i fragues. A més a 
més, hi tinc crancs de riu (femelles) al Rejners, crespells al Djur­
gården; un jardí a Norrtullsgatan amb una pomera florida, sis me­
nes de flors i un parell de sibocs. I encara hi tinc l’església d’Adolf 
Fredrik i un floret i, pel cap baix, una trentena de termes mariners 
que he agafat d’un diccionari nàutic! ¿No és això realista?

Entrevistador. – Sí, però hauria hagut de posar-hi la cor­
beta Vanadis i l’Schweizerdalen hauria hagut de ser, una mica, una 
descripció de la natura, tal com vostè sap fer molt bé. Per tant, tal 
com deia, no està ben acabat. Per acabar-ho d’adobar, el seu llibre 
és immoral. ¿Ho reconeix, això?

Escriptor. – Sí, sí que ho reconec, segons els seus conceptes, 
perquè si la moralitat ha esdevingut un crim contra la natura, 
aleshores el meu llibre és immoral, perquè segueix els dictats de 
la natura i està d’acord amb ella.

Entrevistador. – Això que acaba de dir és purament Rous­
seau! I no cal contestar-ho! Però, en tercer lloc, el seu llibre és 
reaccionari. Vostè, que és tolerant, no cal dir-ho, s’ha permès la 
llibertat de fer befa de la qüestió feminista. ¿Com gosa fer-ho?

Escriptor. – Reconec que cal més coratge per fer befa de les 
bajanades de moda que no pas per deixar-se portar pel corrent 
conjuntural!
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Entrevistador. – ¿És vostè capaç d’anomenar bajanada el 
feminisme?

Escriptor. – Sí, el fet de voler alliberar la dona de la natura 
trobo que és tan criminal com voler-ne alliberar l’home. Sisplau, 
senyor entrevistador, fixi’s que la temptativa actual d’alliberar la 
dona és una revolta contra la natura que es pagarà cara... Però, 
si em fa la mercè de llegir el meu pròleg, podrà veure i sentir tot 
el que vull dir! ¿Ho vol?

Entrevistador. – M’estimaria més veure si me’l deixa en 
préstec.

Escriptor. – ¿I fer-ne còpies? Amb molt de gust! Com més 
gent el llegeixi, millor. Així doncs, aquí el té!


