CAPITOL 1

El 1605, Joseph Hall, escriptor de satires i futur bisbe, va anar per
primera vegada a Flandes. «Al llarg del cami, quina quantitat
d’esglésies vam veure demolides sense que en quedés res més que
una pila de runa per recordar al passatger que alla hi havia hagut
devoci6 i hostilitat. Oh, la petjada miserable de la guerra! [...]
Tanmateix (i aixo em va fer pensar), mentre van caient esglésies
es construeixen collegis de jesuites pertot. No hi ha ciutat on no se
n’estiguin construint o ja se n’hagin edificat. ;A que es deu, aixo?
:Es perque la devocié no és tan necessaria com la politica?
Aquests homes (com diem de les guineus), com més dificultats te-
nen, més bé se’n surten. No n’hi ha de més abominats pels seus;
no n’hi ha de més odiats per tots; no n’hi ha de més atacats pels
nostres, i, malgrat tot, les males herbes no paren de créixer.»
Creixien per una raé molt simple i suficient: la gent els ne-
cessitava. Per als jesuites, com sabien molt bé Hall i tots els de la
seva generacio, la «politica» era el motiu principal. Havien creat
les escoles amb el proposit d’enfortir I’Església catolica contra
els seus enemics, els «llibertins» i els protestants. Els bons pares
de Porde confiaven que amb els seus ensenyaments podrien for-
mar una classe de llecs cultes totalment consagrats als interessos
de ’Església. En paraules de Cerutti —que treien de polleguera
I'indignat Michelet—, «de la mateixa manera que embenem les
cames d’un infant al bressol perqueé tinguin les proporcions ade-
quades, podriem dir que cal embenar-los la voluntat des de la més
tendra infancia per tal que puguin mantenir durant tota la vida



una flexibilitat feli¢ i saludable». L’esperit d’autoritat era prou
decidit, pero I’essencia del metode de propaganda era feble.
Malgrat I'objectiu de faixar-los la voluntat, alguns dels millors
alumnes dels jesuites abandonaven I’escola per convertir-se en
lliurepensadors o fins i tot, com Jean de Labadie, en protestants.
Quant a la «politica», el sistema no va ser mai tan eficient com
havien esperat els seus creadors. A la gent no li interessava la po-
litica; el que volia era que hi hagués bones escoles on els seus
fills poguessin aprendre tot el que un home de bé havia de saber.
Els jesuites satisfeien aquesta demanda millor que la majoria dels
altres proveidors d’educaci6. «;Que vaig observar durant els set
anys que vaig passar sota el sostre dels jesuites? Una vida plena
de moderacié, diligencia i ordre. Dedicaven totes les hores del
dia a la nostra educaci6 o a I’estricte compliment dels seus vots.
Com a prova d’aix0, apel-lo al testimoni dels milers de col-legials
que, com jo mateix, van ser educats per ells.» Aixo escrivia Vol-
taire. Les seves paraules son testimoni de I’excelléncia dels me-
todes d’ensenyament dels jesuites. Al mateix temps, i encara amb
més emfasi, tota la seva carrera és testimoni del fracas d’aquesta
«politica» que els metodes d’ensenyament pretenien servir.
Quan Voltaire anava a escola, els collegis dels jesuites eren
una part integrant del panorama educatiu. Un segle abans, les
seves qualitats havien semblat positivament revolucionaries. En
una eépoca en que la majoria dels pedagogs no eren entesos en res
que no fos I'as de la palmeta, els metodes disciplinaris dels je-
suites eren relativament humans, triaven els professors amb cura
i els ensinistraven sistematicament. Ensenyaven un llati especial-
ment elegant i els descobriments més moderns de I’optica, la
geografia i les matematiques, a més a més de «teatre» (eren ce-
lebres les funcions de final de curs), urbanitat, respecte per 'Es-
glésia i (si més no a Franga, i després de la conversi6é d’Enric IV)
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obediéncia a I'autoritat reial. Per totes aquestes raons, els col-le-
gis dels jesuites es recomanaven tots sols als membres de les tipi-
ques families de classe alta: a la mare de cor tendre que no podia
suportar la idea que el seu fill estimat hagués de sofrir les tortu-
res d’una educaci6 antiquada; al docte oncle eclesiastic, a qui in-
teressava una doctrina solida i un estil ciceronia; i, finalment, al
pare que, com a funcionari patriota, aprovava els principis mo-
narquics i, com a burges prudent, comptava amb la influéncia
secreta de la Companyia per ajudar els alumnes a trobar feina,
un lloc a la cort o una sinecura eclesiastica. Tenim, per exemple, un
matrimoni molt important, el senyor Corneille de Rouen, Avocat
du Roy a la Table de Marbre du Palais, i la seva muller, Marthe le
Pesant. El seu fill, Pierre, promet tant que decideixen enviar-lo
als jesuites. Tenim el senyor Joachim Descartes, advocat del Par-
lament de Rennes. El 1604, porta el seu fill petit —un noi bri-
llant de vuit anys, que es diu René— al collegi jesuita de La
Fleche, fundat feia poc i amb dotaci6 reial. I també tenim, si fa
no fa a la mateixa data, el docte canonge Grandier de Saintes,
que té un nebot, fill d’un altre advocat, que no és tan ric i aristo-
cratic com el senyor Descartes o el senyor Corneille, pero, mal-
grat tot, eminentment respectable. El noi, que es diu Urbain, té
catorze anys i una intelligéncia prodigiosa. Mereix rebre la mi-
llor educacié, i, al veinat de Saintes, la millor educacié que té a la
seva disposici6 és la del collegi jesuita de Bordeus.

Aquest famés temple d’instruccié constava d’una escola se-
cundaria per a nois, una escola d’arts liberals, un seminari i una es-
cola d’estudis superiors per a graduats que havien estat ordenats.
Aqui, el precog 1 brillant Urbain Grandier va estar-s’hi més de deu
anys, primer com a col-legial, posteriorment com a estudiant de
teologia i, després de ser ordenat el 1615, com a novici jesuita.
No és que tingués 'objectiu d’ingressar a la Companyia, perque



no tenia vocacié per sotmetre’s a una disciplina tan rigida. No, la
seva carrera no seria en un orde religids, siné com a sacerdot laic.
En aquesta professié, un home amb les seves qualitats innates, im-
pelliti protegit per 'organitzacié més poderosa dins de I'Església,
podia confiar a arribar lluny. Podia arribar a ser capella d’un gran
noble, tutor d’un futur mariscal de Franca o d’un cardenal en po-
tencia. Podia rebre invitacions per exhibir la seva notable elo-
qiiencia davant de bisbes i davant de princeses de sang, o fins i tot
davant de la reina en persona. Podia encarregar-se de missions di-
plomatiques, tenir nomenaments en alts carrecs administratius,
generoses sinecures, sucoses alternatives diverses. Podia aconse-
guir, tot i que no sent de familia noble era improbable, un bisbat
principesc per tancar amb brillantor els Gltims anys de la seva vida.

Al comengament de la seva carrera, semblava que les circums-
tancies afavorien la més optimista d’aquestes expectatives. Per-
que a vint-i-set anys, després de dos cursos superiors de teologia
i filosofia, el jove pare Grandier va rebre la recompensa per tants
semestres de diligencia 1 bona conducta. La Companyia de Jesas
li va oferir la important rectoria de Saint-Pierre-du-Marché a
Loudun. Al mateix temps, i gracies als mateixos benefactors, el
van fer canonge de ’església collegial de la Sainte-Croix. Ja tenia
un peu a ’escala; 'inica cosa que havia de fer era anar-la pujant.

Quan el nou rector es dirigia pas a pas cap al seu desti, va
veure apareixer Loudun dalt d’un turé, dominada per dues tor-
res altes: ’agulla de Saint-Pierre i la torre medieval del gran
castell. El perfil de Loudun, com a simbol, com a jeroglific so-
ciologic, estava una mica passat de moda. Aquella agulla encara
projectava la seva ombra gotica sobre la ciutat, perd bona part
dels seus habitants eren hugonots que detestaven 1’Església a la
qual ell pertanyia. La immensa torre de ’homenatge, construida
pels comtes de Poitiers, encara era un lloc d’una for¢a formida-
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ble, pero faltava poc perque Richelieu arribés al poder, i els dies
de 'autonomia local i de les fortaleses provincials estaven comp-
tats. Sense saber-ho, el rector es dirigia cap al darrer acte d’una
guerra sectaria, cap al proleg d’una revolucié nacionalista.

De les forques municipals, a les portes de la ciutat, penjaven
un parell de cadavers mig en descomposicié. Dins dels seus
murs, hi havia els habituals carrers bruts, la gamma d’olors de
costum: del fum de llenya als excrements, de les oques a ’encens,
del pa enfornat als cavalls, els porcs o la humanitat llardosa.

Els pobres, camperols i artesans, obrers i criats, constituien
la majoria negligible i anonima dels mil quatre-cents habitants
de la ciutat. Una mica per damunt d’ells, els botiguers, els mes-
tres d’obrador i els petits funcionaris quedaven agrupats pre-
cariament al rang més baix de la respectabilitat burgesa. Per da-
munt d’ells —totalment dependents dels seus inferiors pero
gaudint de privilegis absoluts i governant-los per dret divi— hi
havia els mercaders rics, els professionals, la gent de qualitat en
el seu ordre jerarquic: la insignificant classe mitjana i els grans
terratinents, els magnats feudals i els il-lustres prelats. Aqui i alla
podien trobar-se uns quants oasis de cultura i intelligencia des-
interessada. Fora d’aquests oasis, I’atmosfera mental era d’un
provincianisme aclaparador. Entre els rics, la preocupacié pels
diners i les propietats, pels drets i els privilegis, era apassionada
i cronica. Per a les dues mil o tres mil persones, com a maxim,
que podien permetre’s posar un plet o que necessitaven assesso-
ria legal professional, hi havia, a Loudun, no menys de vint ad-
vocats, divuit procuradors, divuit algutzirs i vuit notaris.

"Tot el temps i ’energia que els quedava després d’ocupar-se
de les possessions els dedicaven a les petites trivialitats, les ale-
gries i les agonies recurrents de la vida familiar, al xafardeig dels
veins, a les formalitats de la religié6 i, atés que Loudun era una
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ciutat dividida que lluitava contra ella mateixa, als inesgotables
conflictes de la controversia teologica. No hi ha cap evideéncia
que, durant el mandat del rector, hi hagués a Loudun cap religié
genuinament espiritual. La preocupacié per la vida espiritual
només sorgeix quan hi ha a la vora individus excepcionals que sa-
ben per experiéncia directa que Déu és un esperit i que ha de ser
venerat en esperit. Juntament amb un nombre considerable de
pocavergonyes, Loudun tenia la seva part d’homes honrats i ben-
intencionats, pietosos i fins i tot devots, pero no tenia sants, cap
home ni cap dona la simple presencia dels quals fos una prova
valuosa d’una penetracié més profunda a la realitat eterna o d’u-
na unié més estreta amb el fonament divi de tot ésser. No va apa-
réixer una persona aixi a I'interior dels murs de la ciutat fins al
cap de seixanta anys. Quan, després de les aventures fisiques i es-
pirituals més angoixoses, va arribar per fi a treballar a I'hospital
de Loudun, Louise du Tronchay va convertir-se tot d'una en el
centre d’una vida espiritual intensa i expectant. Gent de totes les
edats i totes les classes es dirigien a la vila a preguntar-li per Déu
i demanar-li consell i ajuda. «Aqui ens estimen massa —va es-
criure Louise al seu vell confessor de Paris—. Me’n sento una
mica avergonyida perque, quan parlo de Déu, la gent es commou
tant que es posa a plorar. Em fa por contribuir a la bona opinié
que tenen de mi.» Es moria de ganes de fugir a amagar-se, perod
era presonera de la devocié d’una ciutat. Quan ella pregava, els
malalts tot sovint es curaven. Per a vergonya i mortificacio seva,
la feien responsable de la seva recuperacié. «Si mai fes un mi-
racle —escrivia—, m’hauria de considerar condemnada.» Al cap
d’uns quants anys, els seus directors li van ordenar que marxés de
Loudun i, al poble, va deixar d’haver-hi una finestra viva a través
de la qual podia entrar la Llum. Poc temps després el fervor es
va refredar; 'interes en la vida de ’esperit va apagar-se. Loudun
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va tornar al seu estat normal, ’estat en que es trobava quan, dues
generacions abans, Urbain Grandier va arribar a la ciutat.

Des del comencament, els sentiments publics amb relaci6 al
nou rector estaven clarament dividits. La major part del sexe més
devot I'aprovava. El darrer curé havia estat una persona insignifi-
cant i dubitativa. El seu successor era un home a la flor de la jo-
ventut, alt, atlétic, amb un aire d’autoritat severa, fins i tot (segons
un contemporani) de majestuositat. Tenia uns ulls foscos 1 grossos
i, sota el birret, una tofa de cabells negres arrissats. El front alt, el
nas aguilenc, els llavis vermells, molsuts i agils. Un elegant mas-
clet li adornava la barbeta i, sobre el llavi superior, lluta un bigoti
estret diligentment modelat i allisat de manera que els extrems
cargolats quedaven enfrontats a cada costat del nas com un parell
de graciosos interrogants. Als ulls d'un postfaustic, el seu retrat fa
pensar en un Mefistofil carnés, més aviat amable i només lleu-
gerament menys intelligent, amb disfressa de clergue.

A aquesta seductora aparenga, Grandier hi afegia les virtuts so-
cials de les bones maneres i la conversa animada. Tenia tirada a fer
compliments amb gracia i facilitat, i la mirada amb que els acompa-
nyava, si la dona era minimament presentable, era encara més afa-
lagadora que les paraules. Era del tot evident que I'interes del nou
rector en les seves parroquianes era alguna cosa més que pastoral.

Grandier vivia a ’alba grisa del que podria anomenar-se I’era
de la respectabilitat. Al llarg de ’edat mitjana i durant la primera
part del periode modern, Iabisme existent entre la teoria oficial
catolica i la practica real de cada clergue havia estat enorme i era
aparentment insalvable. Es dificil trobar un escriptor medieval o
renaixentista que no doni per fet que, des del prelat més alt fins
al frare més humil, la majoria dels clergues tenen mala reputacio.
La corrupcié eclesiastica va engendrar la Reforma, 1, al seu torn,
la Reforma va produir la Contrareforma. Després del Concili de

I5



"Trento, el nombre de papes escandalosos va anar decreixent fins
que, finalment, a mitjan segle xvi1, aquella casta havia desaparegut
per complet. Fins i tot alguns bisbes, que tenien com a tnica qua-
lificaci6 per a ’ascens la de ser els fills petits d’homes nobles, feien
un cert esfor¢ per comportar-se. Entre el clergat més baix, els
abusos eren controlats des de dalt per una administracié eclesias-
tica més vigilant i eficient, i, des de dins, organitzacions com la
Societat de Jesus i la Congregaci6 de I’Oratori s’hi aplicaven amb
zel. A Franga, on la monarquia utilitzava I’Església com a instru-
ment per augmentar el poder central a costa dels protestants, dels
grans nobles i de la tradicional autonomia provincial, la respecta-
bilitat clerical era una qiiestié de preocupaci6 reial. Les masses no
veneraran una Església amb uns ministres culpables d’una con-
ducta escandalosa. Perd, en un pafs on no només /’Etat, sin tam-
bé PEglise, c’est Moi, la manca de respecte envers ’Església repre-
senta una manca de respecte envers el rei. «Recordo —escriu
Bayle en una de les interminables notes a peu de pagina del seu
gran Diccionari—, recordo que un dia vaig preguntar a un cavaller
que m’explicava les innombrables irregularitats del clergat vene-
cia com era possible que el senat tolerés una cosa aixi, tan poc d’a-
cord amb ’honor de la religi6 i de ’Estat. Em va contestar que el
bé public obligava el dux a aplicar aquesta indulgéncia; i, per ex-
plicar aquest contrasentit, va afegir que al senat el complaia que
els capellans i els monjos fossin objecte del maxim menyspreu per
part del poble, perqueé aixi tindrien menys capacitat per provocar
una insurreccié. Diu que una de les raons per la qual el princep
mira amb desgrat els jesuites és que mantenen el decorum del seu
caracter, 1 aixi, com que s6n més respectats per la gent inferior,
tenen més capacitat de provocar una sedicié.» A Franga, durant
tot el segle xv, la politica estatal envers les irregularitats del cler-
gat era exactament la contraria a la que aplicava el senat venecia.
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