
capítol 1

El 1605, Joseph Hall, escriptor de sàtires i futur bisbe, va anar per
primera vegada a Flandes. «Al llarg del camí, quina quantitat
d’esglésies vam veure demolides sense que en quedés res més que
una pila de runa per recordar al passatger que allà hi havia hagut
devoció i hostilitat. Oh, la petjada miserable de la guerra! [...]
Tanmateix (i això em va fer pensar), mentre van caient esglésies
es construeixen col·legis de jesuïtes pertot. No hi ha ciutat on no se
n’estiguin construint o ja se n’hagin edificat. ¿A què es deu, això?
¿És perquè la devoció no és tan necessària com la política?
Aquests homes (com diem de les guineus), com més dificultats te-
nen, més bé se’n surten. No n’hi ha de més abominats pels seus;
no n’hi ha de més odiats per tots; no n’hi ha de més atacats pels
nostres, i, malgrat tot, les males herbes no paren de créixer.»
     Creixien per una raó molt simple i suficient: la gent els ne-
cessitava. Per als jesuïtes, com sabien molt bé Hall i tots els de la
seva generació, la «política» era el motiu principal. Havien creat
les escoles amb el propòsit d’enfortir l’Església catòlica contra
els seus enemics, els «llibertins» i els protestants. Els bons pares
de l’orde confiaven que amb els seus ensenyaments podrien for-
mar una classe de llecs cultes totalment consagrats als interessos
de l’Església. En paraules de Cerutti —que treien de polleguera
l’indignat Michelet—, «de la mateixa manera que embenem les
cames d’un infant al bressol perquè tinguin les proporcions ade-
quades, podríem dir que cal embenar-los la voluntat des de la més
tendra infància per tal que puguin mantenir durant tota la vida
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una flexibilitat feliç i saludable». L’esperit d’autoritat era prou
decidit, però l’essència del mètode de propaganda era feble.
Malgrat l’objectiu de faixar-los la voluntat, alguns dels millors
alumnes dels jesuïtes abandonaven l’escola per convertir-se en
lliurepensadors o fins i tot, com Jean de Labadie, en protestants.
Quant a la «política», el sistema no va ser mai tan eficient com
havien esperat els seus creadors. A la gent no li interessava la po-
lítica; el que volia era que hi hagués bones escoles on els seus
fills poguessin aprendre tot el que un home de bé havia de saber.
Els jesuïtes satisfeien aquesta demanda millor que la majoria dels
altres proveïdors d’educació. «¿Què vaig observar durant els set
anys que vaig passar sota el sostre dels jesuïtes? Una vida plena
de moderació, diligència i ordre. Dedicaven totes les hores del
dia a la nostra educació o a l’estricte compliment dels seus vots.
Com a prova d’això, apel·lo al testimoni dels milers de col·legials
que, com jo mateix, van ser educats per ells.» Això escrivia Vol-
taire. Les seves paraules són testimoni de l’excel·lència dels mè-
todes d’ensenyament dels jesuïtes. Al mateix temps, i encara amb
més èmfasi, tota la seva carrera és testimoni del fracàs d’aquesta
«política» que els mètodes d’ensenyament pretenien servir.
     Quan Voltaire anava a escola, els col·legis dels jesuïtes eren
una part integrant del panorama educatiu. Un segle abans, les
seves qualitats havien semblat positivament revolucionàries. En
una època en què la majoria dels pedagogs no eren entesos en res
que no fos l’ús de la palmeta, els mètodes disciplinaris dels je -
suïtes eren relativament humans, triaven els professors amb cura
i els ensinistraven sistemàticament. Ensenyaven un llatí especial-
ment elegant i els descobriments més moderns de l’òptica, la
geografia i les matemàtiques, a més a més de «teatre» (eren cè-
lebres les funcions de final de curs), urbanitat, respecte per l’Es-
glésia i (si més no a França, i després de la conversió d’Enric IV)
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obediència a l’autoritat reial. Per totes aquestes raons, els col·le-
gis dels jesuïtes es recomanaven tots sols als membres de les típi-
ques famílies de classe alta: a la mare de cor tendre que no podia
suportar la idea que el seu fill estimat hagués de sofrir les tortu-
res d’una educació antiquada; al docte oncle eclesiàstic, a qui in-
teressava una doctrina sòlida i un estil ciceronià; i, finalment, al
pare que, com a funcionari patriota, aprovava els principis mo-
nàrquics i, com a burgès prudent, comptava amb la influència
 secreta de la Companyia per ajudar els alumnes a trobar feina,
un lloc a la cort o una sinecura eclesiàstica. Tenim, per exemple, un
matrimoni molt important, el senyor Corneille de Rouen, Avocat
du Roy à la Table de Marbre du Palais, i la seva muller, Marthe le
Pesant. El seu fill, Pierre, promet tant que decideixen enviar-lo
als jesuïtes. Tenim el senyor Joachim Descartes, advocat del Par-
lament de Rennes. El 1604, porta el seu fill petit —un noi bri-
llant de vuit anys, que es diu René— al col·legi jesuïta de La
Flèche, fundat feia poc i amb dotació reial. I també tenim, si fa
no fa a la mateixa data, el docte canonge Grandier de Saintes,
que té un nebot, fill d’un altre advocat, que no és tan ric i aristo-
cràtic com el senyor Descartes o el senyor Corneille, però, mal-
grat tot, eminentment respectable. El noi, que es diu Urbain, té
catorze anys i una intel·ligència prodigiosa. Mereix rebre la mi-
llor educació, i, al veïnat de Saintes, la millor educació que té a la
seva disposició és la del col·legi jesuïta de Bordeus.
     Aquest famós temple d’instrucció constava d’una escola se-
cundària per a nois, una escola d’arts liberals, un seminari i una es-
cola d’estudis superiors per a graduats que havien estat ordenats.
Aquí, el precoç i brillant Urbain Grandier va estar-s’hi més de deu
anys, primer com a col·legial, posteriorment com a estudiant de
teologia i, després de ser ordenat el 1615, com a novici jesuïta.
No és que tingués l’objectiu d’ingressar a la Companyia, perquè
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no tenia vocació per sotmetre’s a una disciplina tan rígida. No, la
seva carrera no seria en un orde religiós, sinó com a sacerdot laic.
En aquesta professió, un home amb les seves qualitats innates, im-
pel·lit i protegit per l’organització més poderosa dins de l’Església,
podia confiar a arribar lluny. Podia arribar a ser capellà d’un gran
noble, tutor d’un futur mariscal de França o d’un cardenal en po-
tència. Podia rebre invitacions per exhibir la seva notable elo-
qüència davant de bisbes i davant de princeses de sang, o fins i tot
davant de la reina en persona. Podia encarregar-se de missions di-
plomàtiques, tenir nomenaments en alts càrrecs administratius,
generoses sinecures, sucoses alternatives diverses. Podia aconse-
guir, tot i que no sent de família noble era improbable, un bisbat
principesc per tancar amb brillantor els últims anys de la seva vida.
      Al començament de la seva carrera, semblava que les circums -
tàncies afavorien la més optimista d’aquestes expectatives. Per-
què a vint-i-set anys, després de dos cursos superiors de teologia
i filosofia, el jove pare Grandier va rebre la recompensa per tants
semestres de diligència i bona conducta. La Companyia de Jesús
li va oferir la important rectoria de Saint-Pierre-du-Marché a
Loudun. Al mateix temps, i gràcies als mateixos benefactors, el
van fer canonge de l’església col·legial de la Sainte-Croix. Ja tenia
un peu a l’escala; l’única cosa que havia de fer era anar-la pujant.
     Quan el nou rector es dirigia pas a pas cap al seu destí, va
veure aparèixer Loudun dalt d’un turó, dominada per dues tor-
res altes: l’agulla de Saint-Pierre i la torre medieval del gran
 castell. El perfil de Loudun, com a símbol, com a jeroglífic so -
cio lògic, estava una mica passat de moda. Aquella agulla encara
projectava la seva ombra gòtica sobre la ciutat, però bona part
dels seus habitants eren hugonots que detestaven l’Església a la
qual ell pertanyia. La immensa torre de l’homenatge, construïda
pels comtes de Poitiers, encara era un lloc d’una força formida-
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ble, però faltava poc perquè Richelieu arribés al poder, i els dies
de l’autonomia local i de les fortaleses provincials estaven comp-
tats. Sense saber-ho, el rector es dirigia cap al darrer acte d’una
guerra sectària, cap al pròleg d’una revolució nacionalista.
     De les forques municipals, a les portes de la ciutat, penjaven
un parell de cadàvers mig en descomposició. Dins dels seus
murs, hi havia els habituals carrers bruts, la gamma d’olors de
costum: del fum de llenya als excrements, de les oques a l’encens,
del pa enfornat als cavalls, els porcs o la humanitat llardosa.
     Els pobres, camperols i artesans, obrers i criats, constituïen
la majoria negligible i anònima dels mil quatre-cents habitants
de la ciutat. Una mica per damunt d’ells, els botiguers, els mes-
tres d’obrador i els petits funcionaris quedaven agrupats pre -
càriament al rang més baix de la respectabilitat burgesa. Per da-
munt d’ells —totalment dependents dels seus inferiors però
gaudint de privilegis absoluts i governant-los per dret diví— hi
havia els mercaders rics, els professionals, la gent de qualitat en
el seu ordre jeràrquic: la insignificant classe mitjana i els grans
terratinents, els magnats feudals i els il·lustres prelats. Aquí i allà
podien trobar-se uns quants oasis de cultura i intel·ligència des -
interessada. Fora d’aquests oasis, l’atmosfera mental era d’un
provincianisme aclaparador. Entre els rics, la preocupació pels
diners i les propietats, pels drets i els privilegis, era apassionada
i crònica. Per a les dues mil o tres mil persones, com a màxim,
que podien permetre’s posar un plet o que necessitaven assesso-
ria legal professional, hi havia, a Loudun, no menys de vint ad-
vocats, divuit procuradors, divuit algutzirs i vuit notaris.
     Tot el temps i l’energia que els quedava després d’ocupar-se
de les possessions els dedicaven a les petites trivialitats, les ale-
gries i les agonies recurrents de la vida familiar, al xafardeig dels
veïns, a les formalitats de la religió i, atès que Loudun era una
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ciutat dividida que lluitava contra ella mateixa, als inesgotables
conflictes de la controvèrsia teològica. No hi ha cap evidència
que, durant el mandat del rector, hi hagués a Loudun cap religió
genuïnament espiritual. La preocupació per la vida espiritual
només sorgeix quan hi ha a la vora individus excepcionals que sa-
ben per experiència directa que Déu és un esperit i que ha de ser
venerat en esperit. Juntament amb un nombre considerable de
pocavergonyes, Loudun tenia la seva part d’homes honrats i ben -
intencionats, pietosos i fins i tot devots, però no tenia sants, cap
home ni cap dona la simple presència dels quals fos una prova
valuosa d’una penetració més profunda a la realitat eterna o d’u-
na unió més estreta amb el fonament diví de tot ésser. No va apa-
rèixer una persona així a l’interior dels murs de la ciutat fins al
cap de seixanta anys. Quan, després de les aventures físiques i es-
pirituals més angoixoses, va arribar per fi a treballar a l’hospital
de Loudun, Louise du Tronchay va convertir-se tot d’una en el
centre d’una vida espiritual intensa i expectant. Gent de totes les
edats i totes les classes es dirigien a la vila a preguntar-li per Déu
i demanar-li consell i ajuda. «Aquí ens estimen massa —va es-
criure Louise al seu vell confessor de París—. Me’n sento una
mica avergonyida perquè, quan parlo de Déu, la gent es commou
tant que es posa a plorar. Em fa por contribuir a la bona opinió
que tenen de mi.» Es moria de ganes de fugir a amagar-se, però
era presonera de la devoció d’una ciutat. Quan ella pregava, els
malalts tot sovint es curaven. Per a vergonya i mortificació seva,
la feien responsable de la seva recuperació. «Si mai fes un mi -
racle —escrivia—, m’hauria de considerar condemnada.» Al cap
d’uns quants anys, els seus directors li van ordenar que marxés de
Loudun i, al poble, va deixar d’haver-hi una finestra viva a través
de la qual podia entrar la Llum. Poc temps després el fervor es
 va refredar; l’interès en la vida de l’esperit va apagar-se. Loudun

14



va tornar al seu estat normal, l’estat en què es trobava quan, dues
generacions abans, Urbain Grandier va arribar a la ciutat.
      Des del començament, els sentiments públics amb relació al
nou rector estaven clarament dividits. La major part del sexe més
devot l’aprovava. El darrer curé havia estat una persona insignifi-
cant i dubitativa. El seu successor era un home a la flor de la jo-
ventut, alt, atlètic, amb un aire d’autoritat severa, fins i tot (segons
un contemporani) de majestuositat. Tenia uns ulls foscos i grossos
i, sota el birret, una tofa de cabells negres arrissats. El front alt, el
nas aguilenc, els llavis vermells, molsuts i àgils. Un elegant mas-
clet li adornava la barbeta i, sobre el llavi superior, lluïa un bigoti
estret diligentment modelat i allisat de manera que els extrems
cargolats quedaven enfrontats a cada costat del nas com un parell
de graciosos interrogants. Als ulls d’un postfàustic, el seu retrat fa
pensar en un Mefistòfil carnós, més aviat amable i només lleu -
gerament menys intel·ligent, amb disfressa de clergue.
      A aquesta seductora aparença, Grandier hi afegia les virtuts so-
cials de les bones maneres i la conversa animada. Tenia tirada a fer
compliments amb gràcia i facilitat, i la mirada amb què els acompa-
nyava, si la dona era mínimament presentable, era encara més afa-
lagadora que les paraules. Era del tot evident que l’interès del nou
rector en les seves parroquianes era alguna cosa més que pastoral.
     Grandier vivia a l’alba grisa del que podria anomenar-se l’era
de la respectabilitat. Al llarg de l’edat mitjana i durant la primera
part del període modern, l’abisme existent entre la teoria oficial
catòlica i la pràctica real de cada clergue havia estat enorme i era
aparentment insalvable. És difícil trobar un escriptor medieval o
renaixentista que no doni per fet que, des del prelat més alt fins
al frare més humil, la majoria dels clergues tenen mala reputació.
La corrupció eclesiàstica va engendrar la Reforma, i, al seu torn,
la Reforma va produir la Contrareforma. Després del Concili de
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Trento, el nombre de papes escandalosos va anar decreixent fins
que, finalment, a mitjan segle xvii, aquella casta havia desaparegut
per complet. Fins i tot alguns bisbes, que tenien com a única qua-
lificació per a l’ascens la de ser els fills petits d’homes nobles, feien
un cert esforç per comportar-se. Entre el clergat més baix, els
abusos eren controlats des de dalt per una administració eclesiàs-
tica més vigilant i eficient, i, des de dins, organitzacions com la
Societat de Jesús i la Congregació de l’Oratori s’hi aplicaven amb
zel. A França, on la monarquia utilitzava l’Església com a instru-
ment per augmentar el poder central a costa dels protestants, dels
grans nobles i de la tradicional autonomia provincial, la respecta-
bilitat clerical era una qüestió de preocupació reial. Les masses no
veneraran una Església amb uns ministres culpables d’una con-
ducta escandalosa. Però, en un país on no només l’État, sinó tam-
bé l’Église, c’est Moi, la manca de respecte envers l’Església repre-
senta una manca de respecte envers el rei. «Recordo —escriu
Bayle en una de les interminables notes a peu de pàgina del seu
gran Diccionari—, recordo que un dia vaig preguntar a un cavaller
que m’explicava les innombrables irregularitats del clergat vene-
cià com era possible que el senat tolerés una cosa així, tan poc d’a-
cord amb l’honor de la religió i de l’Estat. Em va contestar que el
bé públic obligava el dux a aplicar aquesta indulgència; i, per ex-
plicar aquest contrasentit, va afegir que al senat el complaïa que
els capellans i els monjos fossin objecte del màxim menyspreu per
part del poble, perquè així tindrien menys capacitat per provocar
una insurrecció. Diu que una de les raons per la qual el príncep
mira amb desgrat els jesuïtes és que mantenen el decòrum del seu
caràcter, i així, com que són més respectats per la gent inferior,
 tenen més capacitat de provocar una sedició.» A França, durant
tot el segle xvii, la política estatal envers les irregularitats del cler-
gat era exactament la contrària a la que aplicava el senat venecià.
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