PREAMBUL

(comunicaci6 retardada)

Si en el decurs d’aquest libre U'acte d’escriuve o, encara meés, lacte de
publicar qualsevol mena de llibre ja és considerat com una vanitat, que
no caldra pensar de la complaenga del seu autor a voler, tants anys des-
prés, millorar-lo ni que sigui un xic en la seva forma! Malgrat aixo,
convindra de distingir; tant si és per a bé com per a mal, entre allo que
fa referencia al teclat afectiu i bi troba la seva justificacio —aixo és, na-
turalment, lessencial— i allo que és la relacio dia a dia, tan impersonal
com sigui possible, de petits esdeveniments articulats els uns amb els al-
tres d’una manera determinada —sempre la mateixa bistoria de la fu-
la de parva de Lequier!—." Per bé que la temptativa de retocar a dis-
tancia Uexpressio d’un estat emocional, a manca de poder-la reviure, sol
acabar inevitablement amb la dissonancia i el fracas (bé prou que es va
veure amb Valéry quan el devorador deler de rigor el mena a revisar
els seus «versos antics»), potser no esta probibit en un altre aspecte de
voler obtenir una mica més d’adequacid en els termes i de fluidesa.
Aquest pot ser especialment el cas de Nadja, a causa d’un dels dos
principals imperatius «antiliteraris» als quals aquesta obra obeeix: de
la mateixa manera que abundosa il-lustracio fotografica t¢ la finalitat
d’eliminar tota descripcid —condemmnada pel Manifeste du surréalis-
me—, e/ to adoptat per a la narvacio és calcat del de lobservacio medica
i especialment neuropsiquiatrica, la qual tendeix a conservar I’em-
premta de tot allo que Pexamen i Uintervogatori poden liurar, sense
amoinar-se a amanir Uinforme amb la més petita afectacio pel que fa
a Destil. Bo i fent via, bom observara que aquesta resolucio, que només
pretén de no alterar en res el document «pres en viu», no tan sols s’a-
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plica a la persona de Nadja, sino a mi mateix i encara a terceres perso-
nes. El despullament voluntari d’aquest escrit ha contribuit sens dubte
al renovellament de la seva audiencia, fent recular el seu punt de fuga
enlla dels limits ordinaris.

Subjectivitat i objectivitat es liuren entre elles, en el decurs d’una
vida humana, un seguit d’assalts, dels quals la primera sol sortir sense
tardan¢a mes aviat malparada. Al cap de trenta-cinc anys (és molt se-
rids, aixo de la patina), els leugers agombolaments que m’he resolt a
dispensar a la segona només palesen una mica de consideracio envers
el bendir, que nomeés afecta aquesta. Perque el mes gran bé de Ualtra
—que segueix gaudint de la meva preferencia— vesideix en la letra
d’amor plena de faltes i en els «llibres erotics sense ortografia».

Nadal del 1962
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¢Qui séc, jo? Si per excepcié em referis a un adagi: en efecte,
¢per queé no es podria reduir tot a saber qui «freqiiento»?* He de
confessar que aquest darrer mot em desorienta, per tal com ten-
deix a establir entre certs éssers i jo lligams més singulars, menys
evitables, més inquietants del que esperava. Diu molt més d’allo
que vol dir; mentre visc, em fa interpretar el paper de fantasma;
és evident que fa allusié a allo que he hagut de deixar de ser per
tal de ser qui séc. Pres sense exageracié en aquest sentit, em fa
entenent que allo que jo tinc per manifestacions objectives de la
meva existéncia, manifestacions més o menys deliberades, no-
més €s el que passa, en els limits d’aquesta vida, d’una activitat
’abast veritable de la qual m’és completament desconegut. La
representacié que em faig d’un «fantasma», amb tot allo que
ofereix de convencional, tant pel que fa al seu aspecte com també
a la seva cega submissié a certes contingencies d’hora i de lloc,
val, abans de res, per a mi, com a imatge finita d’un turment que
pot ser etern. Es possible que la meva vida no sigui més que una
imatge d’aquesta mena, i que jo estigui condemnat a tornar so-
bre els meus passos bo i creient que exploro, a intentar de conei-
xer allo que hauria de reconeixer sobradament, a aprendre una
petita part d’allo que he oblidat. Aquesta observacié sobre mi
mateix no em sembla falsa si no és en tant que em pressuposa a
mi mateix, que situa arbitrariament en un pla d’anterioritat una
figura exacta del meu pensament que no té cap rad per a emmar-
car-se en el temps, que implica en aquest mateix temps una idea
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de pérdua irreparable, de peniténcia o de davallada, la manca de
fonament moral de la qual és, al meu parer, indiscutible. L’im-
portant és que les aptituds particulars que em vaig descobrint
lentament aqui no em distreguin per res de la recerca d’una ap-
titud general que hauria de ser-me propia i que no em ve dona-
da. Deixant a part totes les menes de gustos que em reconec,
totes les afinitats que sento, les atraccions que experimento, els
esdeveniments que em passen a mi i només a mi, deixant a part
una quantitat de moviments que m’adono que faig, d’emocions
que només jo experimento, m’esforco, en relacié amb els altres
homes, a saber en que consisteix, si no on es recolza, la meva di-
ferenciacié. ¢O potser no és en la mesura exacta en que adquirei-
xi consciencia d’aquesta diferenciacié que m’adonaré d’allo que
entre tots els altres he vingut a fer en aquest mén i de quin mis-
satge tnic séc portador fins al punt d’haver de respondre del seu
desti amb la meva vida?

Es a partir de reflexions com aquestes que considero recomana-
ble que la critica, renunciant, és veritat, a les seves més intimes
prerrogatives pero proposant-se una finalitat menys banal que
no la de posar a punt qualsevol mecanica de les idees, es limiti a
savies incursions en I’ambit que creu més prohibit i que és, fora
de I’obra, I’espai en el qual la persona de 'autor, afrontant els fets
més petits de la vida corrent, s’expressa amb total independen-
cia, d’'una manera sovint ben caracteristica. El record d’aquesta
anecdota: Hugo, a les acaballes de la seva vida, tornant a fer per
enesima vegada amb Juliette Drouet la mateixa passejada i tren-
cant només la seva silenciosa meditacié en passar amb el car-
ruatge davant d’una propietat a la qual s’accedia per dues portes,
una de gran i una de petita, per assenyalar a Juliette la gran:
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«Porta de cavallers, madame», i sentir-la a ella, indicant la peti-
ta: «Porta de vianants, 7onsieur>; i en acabat, una mica més en-
11a, davant dos arbres de branques entrellacades, afegir: «File-
mon i Baucis», sabent que aquesta vegada Juliette no respondria,
i la seguretat de saber, com ens diuen, que aquesta punyent ceri-
monia es va repetir quotidianament durant anys, ;com el millor
estudi possible de 'obra d’Hugo podria donar-nos fins a tal punt
la intelligéncia i 'esbalaidora sensacié del que ell era, del que ell
és? Aquestes dues portes soén com el mirall de la seva for¢a i de la
seva feblesa; no se sap quin és el de la seva petitesa i quin el de
la seva grandesa. ¢I de que ens serviria tot el geni del mén si no ad-
metés prop d’ell aquesta adorable correccié que reflecteix 'amor
1 que apareix enterament en la réplica de Juliette? El més subtil,
el més entusiasta comentarista de 'obra d’Hugo mai no em fara
compartir res de comparable a aquest sentit suprem de la propor-
cid. Que me’n seria, de plaent, de posseir de cadascun dels homes
que admiro un document privat de la valua d’aquest! A manca
d’aix0, m’acontentaria encara amb documents de menys valor i
poc capacos de justificar-se tots sols des del punt de vista afectiu.
Flaubert no em mereix cap culte especial, i, tanmateix, quan em
diuen que, segons confessi6 propia, només volgué, amb Salamm-
bi, «donar la impressi6 del color groc», i, amb Madame Bovary,
«fer quelcom que fos del color de les floridures dels racons on hi
ha paneroles», i que tota la resta li era indiferent, aquestes pre-
ocupacions al cap i a la fi extraliteraries em disposen a favor seu.
La magnifica llum dels quadres de Courbet és al meu parer la de
la Place Vendome a I’hora que caigué la columna. Als nostres dies,
si un home com ara De Chirico consentis a lliurar integralment
i, ben entes, sense art, entrant en els més infims detalls aixi com
en els més inquietants, el més clar d’allo que adés el féu actuar,
quin pas tan gran no faria fer a exegesi! Sense ell, ;queé dic jo
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ara?, malgrat ell, mitjancant tan sols les seves teles d’aleshores
i un quadern manuscrit que tinc a les meves mans, només seria
possible de reconstruir de manera imperfecta el seu univers ca-
racteristic fins a 'any 1917. Es una llastima de no poder omplir
aquest espai en blanc, de no poder copsar tot el que en aquest
univers va contra ['ordre previst, alca una nova escala de les co-
ses. De Chirico reconegué aleshores que només podia pintar si
era sorpres (sorpres abans que ningu altre) per certes disposicions
d’objectes, i que tot I’enigma de la revelacié estava contingut per
a ell en aquest mot: sorpres. Certament, 'obra que en resultava
quedava «estretament lligada amb allo que havia provocat la
seva naixenga», pero només se li assemblava «de la forma es-
tranya que s’assemblen dos germans, o més aviat de la forma que
s’assemblen la imatge en somnis d’una persona determinada
i aquesta persona real. Es i no és la mateixa persona; una lleu i
misteriosa transfiguracié s’observa en els trets». A més d’aques-
tes disposicions d’objectes que representaren per a ell un trasbals
particular, seria oportd encara de fixar I’atencio critica en aquests
mateixos objectes 1 cercar per que, en tan petit nombre, son ells
que han estat cridats a disposar-se d’aquella manera determina-
da. No es pot parlar de De Chirico si abans no s’exposen les se-
ves observacions més subjectives sobre I’escarxofa, el guant, la
galeta o el rodet. I que no puguem comptar en semblant materia
amb la seva collaboraci6!*

Quant a mi, em semblen més importants que no ho sén per
a Iesperit la descoberta de certes disposicions de coses, les dispo-
sicions d’un esperit davant de certes coses, perqué ambdues me-
nes de disposicions son les iniques que regeixen totes les formes

* Poc temps després, De Chirico havia d’assentir en bona part a aquest desig
(cf. Hebdomeros, Paris, Ed. du Carrefour, 1929). (Nota del 1962.)
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