
PREÀMBUL
(comunicació retardada)

Si en el decurs d’aquest llibre l’acte d’escriure o, encara més, l’acte de
publicar qualsevol mena de llibre ja és considerat com una vanitat, què
no caldrà pensar de la complaença del seu autor a voler, tants anys des-
prés, millorar-lo ni que sigui un xic en la seva forma! Malgrat això,
convindrà de distingir, tant si és per a bé com per a mal, entre allò que
fa referència al teclat afectiu i hi troba la seva justificació —això és, na-
turalment, l’essencial— i allò que és la relació dia a dia, tan impersonal
com sigui possible, de petits esdeveniments articulats els uns amb els al-
tres d’una manera determinada —sempre la mateixa història de la fu-
lla de parra de Lequier!—.1 Per bé que la temptativa de retocar a dis-
tància l’expressió d’un estat emocional, a manca de poder-la reviure, sol
acabar inevitablement amb la dissonància i el fracàs (bé prou que es va
veure amb Valéry quan el devorador deler de rigor el menà a revisar
els seus «versos antics»), potser no està prohibit en un altre aspecte de
voler obtenir una mica més d’adequació en els termes i de fluïdesa.

Aquest pot ser especialment el cas de Nadja, a causa d’un dels dos
principals imperatius «antiliteraris» als quals aquesta obra obeeix: de
la mateixa manera que l’abundosa il·lustració fotogràfica té la finalitat
d’eliminar tota descripció —condemnada pel Manifeste du surréalis-
me—, el to adoptat per a la narració és calcat del de l’observació mèdica
i especialment neuropsiquiàtrica, la qual tendeix a conservar l’em-
premta de tot allò que l’examen i l’interrogatori poden lliurar, sense
amoïnar-se a amanir l’informe amb la més petita afectació pel que fa
a l’estil. Bo i fent via, hom observarà que aquesta resolució, que només
pretén de no alterar en res el document «pres en viu», no tan sols s’a-
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plica a la persona de Nadja, sinó a mi mateix i encara a terceres perso-
nes. El despullament voluntari d’aquest escrit ha contribuït sens dubte
al renovellament de la seva audiència, fent recular el seu punt de fuga
enllà dels límits ordinaris.

Subjectivitat i objectivitat es lliuren entre elles, en el decurs d’una
vida humana, un seguit d’assalts, dels quals la primera sol sortir sense
tardança més aviat malparada. Al cap de trenta-cinc anys (és molt se-
riós, això de la pàtina), els lleugers agombolaments que m’he resolt a
dispensar a la segona només palesen una mica de consideració envers
el bendir, que només afecta aquesta. Perquè el més gran bé de l’altra
—que segueix gaudint de la meva preferència— resideix en la lletra
d’amor plena de faltes i en els «llibres eròtics sense ortografia».

Nadal del 1962
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¿Qui sóc, jo? Si per excepció em referís a un adagi: en efecte,
¿per què no es podria reduir tot a saber qui «freqüento»?2 He de
confessar que aquest darrer mot em desorienta, per tal com ten-
deix a establir entre certs éssers i jo lligams més singulars, menys
evitables, més inquietants del que esperava. Diu molt més d’allò
que vol dir; mentre visc, em fa interpretar el paper de fantasma;
és evident que fa al·lusió a allò que he hagut de deixar de ser per
tal de ser qui sóc. Pres sense exageració en aquest sentit, em fa
entenent que allò que jo tinc per manifestacions objectives de la
meva existència, manifestacions més o menys deliberades, no-
més és el que passa, en els límits d’aquesta vida, d’una activitat
l’abast veritable de la qual m’és completament desconegut. La
representació que em faig d’un «fantasma», amb tot allò que
ofereix de convencional, tant pel que fa al seu aspecte com també
a la seva cega submissió a certes contingències d’hora i de lloc,
val, abans de res, per a mi, com a imatge finita d’un turment que
pot ser etern. És possible que la meva vida no sigui més que una
imatge d’aquesta mena, i que jo estigui condemnat a tornar so-
bre els meus passos bo i creient que exploro, a intentar de conèi-
xer allò que hauria de reconèixer sobradament, a aprendre una
petita part d’allò que he oblidat. Aquesta observació sobre mi
mateix no em sembla falsa si no és en tant que em pressuposa a
mi mateix, que situa arbitràriament en un pla d’anterioritat una
figura exacta del meu pensament que no té cap raó per a emmar-
car-se en el temps, que implica en aquest mateix temps una idea
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de pèrdua irreparable, de penitència o de davallada, la manca de
fonament moral de la qual és, al meu parer, indiscutible. L’im-
portant és que les aptituds particulars que em vaig descobrint
lentament aquí no em distreguin per res de la recerca d’una ap-
titud general que hauria de ser-me pròpia i que no em ve dona-
da. Deixant a part totes les menes de gustos que em reconec,
 totes les afinitats que sento, les atraccions que experimento, els
esdeveniments que em passen a mi i només a mi, deixant a part
una quantitat de moviments que m’adono que faig, d’emocions
que només jo experimento, m’esforço, en relació amb els altres
homes, a saber en què consisteix, si no on es recolza, la meva di-
ferenciació. ¿O potser no és en la mesura exacta en què adquirei-
xi consciència d’aquesta diferenciació que m’adonaré d’allò que
entre tots els altres he vingut a fer en aquest món i de quin mis-
satge únic sóc portador fins al punt d’haver de respondre del seu
destí amb la meva vida?

És a partir de reflexions com aquestes que considero recomana-
ble que la crítica, renunciant, és veritat, a les seves més íntimes
prerrogatives però proposant-se una finalitat menys banal que
no la de posar a punt qualsevol mecànica de les idees, es limiti a
sàvies incursions en l’àmbit que creu més prohibit i que és, fora
de l’obra, l’espai en el qual la persona de l’autor, afrontant els fets
més petits de la vida corrent, s’expressa amb total independèn-
cia, d’una manera sovint ben característica. El record d’aquesta
anècdota: Hugo, a les acaballes de la seva vida, tornant a fer per
enèsima vegada amb Juliette Drouet la mateixa passejada i tren-
cant només la seva silenciosa meditació en passar amb el car -
ruatge davant d’una propietat a la qual s’accedia per dues portes,
una de gran i una de petita, per assenyalar a Juliette la gran:
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«Porta de cavallers, madame», i sentir-la a ella, indicant la peti-
ta: «Porta de vianants, monsieur»; i en acabat, una mica més en-
llà, davant dos arbres de branques entrellaçades, afegir: «Filè-
mon i Baucis», sabent que aquesta vegada Juliette no respondria,
i la seguretat de saber, com ens diuen, que aquesta punyent ceri-
mònia es va repetir quotidianament durant anys, ¿com el millor
estudi possible de l’obra d’Hugo podria donar-nos fins a tal punt
la intel·ligència i l’esbalaïdora sensació del que ell era, del que ell
és? Aquestes dues portes són com el mirall de la seva força i de la
seva feblesa; no se sap quin és el de la seva petitesa i quin el de
la seva grandesa. ¿I de què ens serviria tot el geni del món si no ad -
metés prop d’ell aquesta adorable correcció que reflecteix l’amor
i que apareix enterament en la rèplica de Juliette? El més subtil,
el més entusiasta comentarista de l’obra d’Hugo mai no em farà
compartir res de comparable a aquest sentit suprem de la propor-
ció. Que me’n seria, de plaent, de posseir de cadascun dels homes
que admiro un document privat de la vàlua d’aquest! A manca
d’això, m’acontentaria encara amb documents de menys valor i
poc capaços de justificar-se tots sols des del punt de vista afectiu.
Flaubert no em mereix cap culte especial, i, tanmateix, quan em
diuen que, segons confessió pròpia, només volgué, amb Salamm-
bô, «donar la impressió del color groc», i, amb Madame Bovary,
«fer quelcom que fos del color de les floridures dels racons on hi
ha paneroles», i que tota la resta li era indiferent, aquestes pre-
ocupacions al cap i a la fi extraliteràries em disposen a favor seu.
La magnífica llum dels quadres de Courbet és al meu parer la de
la Place Vendôme a l’hora que caigué la columna. Als nostres dies,
si un home com ara De Chirico consentís a lliurar integralment
i, ben entès, sense art, entrant en els més ínfims detalls així com
en els més inquietants, el més clar d’allò que adés el féu actuar,
quin pas tan gran no faria fer a l’exegesi! Sense ell, ¿què dic jo
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ara?, malgrat ell, mitjançant tan sols les seves teles d’aleshores
i un quadern manuscrit que tinc a les meves mans, només seria
possible de reconstruir de manera imperfecta el seu univers ca-
racterístic fins a l’any 1917. És una llàstima de no poder omplir
aquest espai en blanc, de no poder copsar tot el que en aquest
univers va contra l’ordre previst, alça una nova escala de les co-
ses. De Chirico reconegué aleshores que només podia pintar si
era sorprès (sorprès abans que ningú altre) per certes disposicions
d’objectes, i que tot l’enigma de la revelació estava contingut per
a ell en aquest mot: sorprès. Certament, l’obra que en resultava
quedava «estretament lligada amb allò que havia provocat la
seva naixença», però només se li assemblava «de la forma es -
tranya que s’assemblen dos germans, o més aviat de la forma que
s’assemblen la imatge en somnis d’una persona determinada
i aquesta persona real. És i no és la mateixa persona; una lleu i
misteriosa transfiguració s’observa en els trets». A més d’aques-
tes disposicions d’objectes que representaren per a ell un trasbals
particular, seria oportú encara de fixar l’atenció crítica en aquests
mateixos objectes i cercar per què, en tan petit nombre, són ells
que han estat cridats a disposar-se d’aquella manera determina-
da. No es pot parlar de De Chirico si abans no s’exposen les se-
ves observacions més subjectives sobre l’escarxofa, el guant, la
galeta o el rodet. I que no puguem comptar en semblant matèria
amb la seva col·laboració!*

Quant a mi, em semblen més importants que no ho són per
a l’esperit la descoberta de certes disposicions de coses, les dispo-
sicions d’un esperit davant de certes coses, perquè ambdues me-
nes de disposicions són les úniques que regeixen totes les formes
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   *   Poc temps després, De Chirico havia d’assentir en bona part a aquest desig
(cf. Hebdomeros, París, Éd. du Carrefour, 1929). (Nota del 1962.)


