CAPITOL 1T

Quan busques el poble, sempre acabes trobant una persona, una persona
treballadora; potser un home sol enfilat en una arada de discos vella cri-
dant a plens pulmons un tir de mules indocils (la que fa la punyeta és
la de Uesquerra, que és esquerpa i espantadissa i arronsa els lavis ne-
gres per sobre de les dents esgrogueides per mossegar el coll empolsinat
de ln mula del costar); és el mes de marg i el vent vesseca els nusos tallats de
la ma que subjecta les regnes; les palanques trontollen; sota el seient hi
ha algun cargol fluix; costa seguir els solcs perque tota la ferramenta
entrellignda amb filferro fa sotragades per sobre dels terrossos durs; és
el mes de marg i el sol crema i el vent eixut sega la pell i ondula els par-
racs de cel turquesa dels bassals del cami que arvenca de la biistia de sota
els fils electrics de peu de carretera fins a la casa de finestres nues incli-
nada envere com una mula que es planta; un home de vint-i-tants
anys, potser; amb un coll vermell i magre i clivellat de la intemperie
que li surt del jersei escaguitxat, el front inclinat sota la gorra de visera
blava, mantenint a ratlla ln dringadissa d’acer i ferro colat per sobre
dels terrossos compactes (és una terra argilosa i a hivern bi va haver
una tongada de xafecs abans que tingués temps d’acabar de llaurar);
un home sol amb un tir de mules indocils i el camp llaurat vorejat de
bardisses per tres bandes i un cel ple d’estornells que giravolten i s’es-
campen i aterven darvere seu per afanyar-se a picar en els petits solcs
acabats d’obrir; i quan ell tiba les regnes amb un crit per givar arvan
de la tanca i passa per sobre del rostoll de males berbes del marge, els es-
tornells s’esvaloten i alcen el vol descrivint cercles fins a convertir-se en
taques negres que s’arremolinen retallades contra I'agrumollament de
niivols coronats de blanc que solquen com blocs de gel els blaus corrents



del cel batuts pel vent; cada vegada que passa per davant de la porta de
la cuina bi ha més roba estesa al fil d’estendre; algunes de les vegades
veu la seva dona amb agulles d’estendre a la boca barallant-se amb un
Uengol bumit que voleia o sent la tos del fill de dos anys o el gemec feble
de la criatura acabada de néixer; quan laura en direccio a la carretera
té al davant els fils electrics suspesos entre pal i pal i els camions feixucs
i els cotxes llampants i les carraques velles que passen trontollant com
mosques vironeres embalbides pel fred en un ampit de finestra; cada ve-
gada que passa per davant de la porta de la cuina la vadio li inunda les
orelles de veus que anuncien el preu del bestiar bovi de Kansas City, del
cereal de Chicago, els resultats de futbol, noticies sobre els combats, al-
guna frase d’unes declaracions del govern, algun swing insinuant d’un
espectacle de varietats d’algun lloc on encara és de nit, ln veu directa de
tu a tu d’un aspirant a candidat, veus que ofereixen gangues, advertei-
xen sobre malalties, prometen el mon, veus engolades de locutors que
estan en estudis voltats de vidre més enlla del cel i els niivols i els estor-
nells i el vent, que martellegen les orelles i es perden en les circumuvolu-
cions oblidadisses del cervell concentrat en la vora del solc i el tir de mu-
les indocils i ln dona que estén la bugada de la setmana i el fill amb
catarro i el gemec feble de la criatura acabada de néixer que esta pixada
al bressol.



UN NOI HUMIL

En Tyler Spotswood no parava de donar-hi voltes. Per entre les
espatlles li baixava un regalim de suor fins a la part molla de la
camisa que se li enganxava a ’esquena. Va deixar caure sobre
la taula el bloc de notes de fulls grocs que tenia a la ma, es va ar-
repenjar al respatller de la cadira i va aixecar els ulls al sostre. El
brunzit del ventilador de I’habitacié li feia venir son. Aquella nit
feia calor amb ganes.

El martelleig de la maquina d’escriure el va despertar amb
un sobresalt. Va notar que se n’anava enrere, pero va evitar caure
fent un salt endavant i va quedar dret sobre tots dos peus i amb
una ma agafada a la cadira com un acrobata al final del seu nu-
mero. Va travessar ’habitaci6 fregant-se els ulls i es va plantar al
costat de ’Ed James, que estava inclinat endavant sobre la ma-
quina portatil a la claror d’un llum de peu amb pantalla amb ser-
rell. De seguida va veure que el que ’Ed havia estat escrivint,
una vegada i una altra, era: «Ha arribat el moment que totes les
persones de bé donin un cop de ma al partit.»

L’Ed es va treure la visera verda i es va eixugar la calba amb
el mocador. Va aixecar cap a en Tyler la seva cara de lluna i se’l va
quedar mirant amb els ulls enrogits i molt oberts.

—]Jo no tinc la culpa que un hotel d’estaci6 no sigui el lloc
ideal de néixer d’una persona amb fusta de president —va dir en
to queixos.

—En aixo t'equivoques, Ed —va dir en Iyler, i es va posar a
passejar amunt i avall amb pas viu—. Pero ¢que no veus que en
Chuck Crawford és un autentic fill del poble, home? Ja veuras



quan el coneguis... Per alguna cosa t’he dit des del primer dia
que em té entusiasmat; si no, et juro que ara jo no seria aqui a
Washington. El que vull que entenguis d’en Chuck és que és dels
qui, neixin on neixin, han nascut on havien de néixer.

—Home, politicament Texarkola* té alguna cosa bona: és a
dos estats.

—¢Saps que et passa, a tu, Ed? Que fa massa temps que vius
aqui a la costa est. T has tornat cinic; ja no te’n recordes, de com
son la gent d’alla.

En Tyler es va parar darrere la cadira de I’'Ed i va encendre
un cigarro. Va observar amb el front arrufat la calba del seu in-
terlocutor, la seva cara rosada plena de sécs i perlejada de suor,
les espatlles molsudes i pigades sobresortint-li dels tirants de la
samarreta imperi, les mans sense pel suspeses amb indecisi6 so-
bre les tecles de la maquina. Mentre el mirava, en Tyler va veure
que comencaven a estremir-se-li les espatlles; i, quan I’Ed va tor-
nar a aixecar la cara, va veure que la tenia contreta per una rialla.

—Collons, sembla que el ianqui sigui jo i no tu, Toby —va
dir ’Ed quan va haver recobrat I’ale—. Jo hi vaig néixer i m’hi
vaig criar, alla; jo séc dels d’alla.

A enTyler se li va encomanar el riure.

—Doncs jo t’haig de reconeixer que séc mig d’aqui i mig
d’alla. —Va fer un badall—. El que em passa és que no dormo
prou. No dorms mai prou, si vols seguir el ritme d’en Chuck
Crawford... ST que me n’hauries de fer un perfil, per aixo; podras
completar la informacié amb el que en Chuck dira.

’Ed va deixar anar una rialleta.

* Reformulacié d’Arklatexoma, acrostic utilitzat per anomenar la regié dels
Estats Units situada a la confluéncia dels estats d’Arkansas, Louisiana, Texas i
Oklahoma. (Totes les notes del llibre son del traductor.)
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—¢Quina informacié?

—Ed, en Chuck és molt bo. Apunta a president dels Estats
Units.

—Segur; tots hi apunten.

En Tyler va notar que el mal humor I’envaia com una ombra
de ressaca. Va anar cap a la finestra i s’hi va quedar un moment
per contenir-se. De la foscor xafogosa de la nit de maig ascendia
la remor seguida dels cotxes que circulaven pels carrers que flan-
quejaven la riera arbrada de sota, creant amb els llums un tinel
d’una viva verdor movedissa. Barrejada amb el baf de gasolina
amb plom i1 d’oli cremat, pujava una olor de fullatge humit i pan-
sit i d’herba aixafada que li va fer pensar en roba interior feme-
nina. Va fer sortir disparada la punta del cigarro amb un cop del
dit index contra el dit gros i es va quedar mirant ’espiral d’es-
purnes que deixava a l'aire fins que es va perdre de vista.

—Toby —va sentir que I’Ed deia darrere seu en to concilia-
dor—, ¢vols que m’ho passi bé treballant o no?

—No me’n recordo mai, que encara no el coneixes... Dei-
xa’m demanar alguna cosa per beure.

Quan en Toby va haver acabat de parlar amb el servei d’ha-
bitacions, ’Ed ja estava a punt davant de la maquina amb un full
en blanc.

—Aviam... Va néixer a Texarkola el 1898. Va estudiar a I’esco-
la publica. ;Com era el seu pare?

—Vaig tractar ’Andrew Crawford quan jo treballava en el
ram de la fusta amb en Jerry Evans. Uns quants anys enrere en
Crawford pare havia sigut un advocat local bastant reconegut,
pero era un home molt fet a la seva que sempre tenia topades
amb les forces vives. Els predicadors deien que era un ateu. Ja
te’l pots imaginar: sempre lluitant per una causa perduda o altra.
El tipic agnostic provincia. La pobra senyora Crawford no dor-



mia gaire tranquilla; segur que hi havia dies que es devia imagi-
nar que se’ls presentaria el diable en persona per endur-se el seu
home. Tot i aixi era una persona apreciada en segons quins cer-
cles del poble. Va participar en totes les campanyes politiques lo-
cals, 1 tenia bastants seguidors. Quasi em sembla que el vegi fent
el seu discurs a la rebotiga de la merceria de ’Ed Seaforth amb
un barret negre empolsinat tirat enrere i un regalim de saliva de
tabac a cada costat de la barbeta.

L’Ed anava picant a maquina.

—Interessant —va dir 'Ed—. Aquest és dels meus —va afe-
gir amb veu ronca.

—La senyora Crawford era una dona trista. La seva mare per-
tanyia a una familia terratinent de Georgia i s’havia casat amb un
pastor metodista itinerant. Tot i ser tan devota, llegia molt. De-
vien ser la familia més culta del poble, i aix0 que vivien en I’estre-
tor, per dir-ho suau. Hi havia bastants dies que no menjaven res.
En Chuck va comencar a guanyar-se la vida cap als deu anys.

—cEncara t€ la mare?

—Viu amb uns parents d’Indian Springs. En Chuck es desviu
per ella.

—Aix0 és un punt a favor. Una mare venerable pot ser un
bon trumfo, si acabes sent un personatge d’interés nacional.

En Tyler va contraure les barres amb irritacio.

—Ed —va comencar dient en to pausat i solemne—, si no sa-
bés que ens faras una bona feina...

—Es clar que us faré una bona feina; perd que escrigui una
biografia per a algd no vol dir que... Deixa’m que faci una mica
de broma; si no, aix0 és un avorriment.

—Ja veuras quan el coneguis.

—De totes maneres, aixo del pare i la mare no esta mala-
ment. Encara em divertiré, escrivint aquest llibre.
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