
CAPÍTOL PRIMER

Les sirenes de les fàbriques tocaven a l’alba sobre la ciutat. La ter-
bolesa grisa del plugim, la nit i les boires s’arrossegava pels carre-
rons. S’esvania en l’alba, indicava que seria trista, grisa i plovisco-
sa. Les sirenes tocaven llargues, parsimonioses —una, dues, tres,
moltes—, es fonien en un udol gris sobre la ciutat: era en aquesta
hora calmosa d’abans de l’alba, això, això de les fàbriques que
 tocaven, però dels afores arribaven els xiulets estridents i feridors
de les locomotores, dels trens que anaven i venien, i quedava del
tot clar que, amb aquells ganyols, era la ciutat que udolava, l’àni-
ma de la ciutat, engrapada ara per la terbolesa boirosa. A aquesta
hora, a les impremtes de les redaccions, les rotatives escopien les
últimes tirades dels diaris i, de seguida, des dels centres de distri-
bució s’escampaven noiets amb piles de diaris pels carrers; n’hi
havia algun que ja s’esgargamellava a les cantonades desertes,
aclarint-se la gola perquè s’havia de passar el dia cridant:
     —La revolució a la Xina! L’arribada del comandant en cap
Gavrílov! La malaltia del comandant en cap!

A aquesta hora, a l’estació on arriben els trens del sud, hi va arri-
bar un comboi. Era un tren especial, a la cua s’hi veien els cente-
llejos glaucs d’un vagó privat de color blau, silenciós, amb senti-
nelles a les plataformes i les cortines tirades rere els vidres de les
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finestres. El tren havia sortit de la nit negra, de camps que havien
malbaratat l’estiu per l’hivern a cops de luxe, camps saquejats per
l’estiu per envellir amb la neu. El tren va arrossegar-se sota la
 coberta de l’estació a poc a poc, sense fer soroll, i es va aturar en
una via morta. L’andana era deserta. Devia ser casualitat que a la
porta hi hagués grups reforçats de policia amb galons verds. Tres
militars amb rombes a les mànigues van acostar-se al vagó privat.
Van intercanviar salutacions: aquests tres van esperar-se una
mica al peu de la plataforma, el sentinella va xiuxiuejar alguna
cosa a dins del vagó, i llavors aquests tres van pujar els graons
i van desaparèixer rere les cortines. Dins del vagó es va encendre
la llum elèctrica. Dos electricistes militars van començar a feine-
jar al voltant del vagó i van fer arribar fils de telèfon de sota la
coberta de l’estació fins a dins del vagó. Encara s’hi va acostar un
altre home que duia un abric vellet d’entretemps i un barret
 pelut amb orelleres, fora de temporada. No va fer cap salutació
i ningú no va fer-n’hi cap; va dir:
     —Digui a en Nikolai Ivànovitx que en Popov és aquí. 
     El guàrdia roig va donar una ullada lenta, va examinar en
 Popov, va comprovar-ne les sabates atrotinades i va respondre
sense pressa:
     —El camarada comandant en cap encara no s’ha llevat.
     En Popov va fer un somriure amical al guàrdia roig, per al-
guna raó va passar a tutejar-lo i va dir-li amistosament:
     —Au, va, company, vés, vés, digue-li que en Popov és aquí,
vinga.
     El guàrdia roig se’n va anar i va tornar. Llavors en Popov
va entrar al vagó. A dins, com que les cortines estaven tirades i
la llum elèctrica encesa, la nit hi havia quedat encallada. Al vagó,
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com que el tren venia del sud, aquest sud hi havia quedat en callat:
hi feia olor de magranes, taronges, peres, vi del bo i bon ta bac; hi
feia olor de la benedicció dels països del migdia. Al costat d’un
llum, damunt de la taula, hi havia un llibre obert, arran d’un plat
de sèmola a mig menjar; a la vora de les farinetes, la funda des-
cordada d’un Colt, amb la corretja de cuir jaient com una serp.
A l’altre cap de la taula hi havia unes ampolles destapades. Els
tres militars amb rombes a les mànigues seien apartats de la taula
en unes butaques de pell posades al llarg de la paret, seien d’una
manera molt humil, en posició de ferms, i guardaven silenci,
amb els portafolis a les mans. En Popov va passar darrere la tau-
la, es va treure l’abric i el barret, els va deixar a la vora, va agafar
el llibre obert i se’l va mirar. Va passar l’encarregat del vagó, in-
diferent a totes les coses del món, i va recollir la taula. Va col·lo-
car les ampolles en un racó, va arreplegar unes peles de magrana
en una safateta, va posar unes tovalles damunt de la taula, hi va
deixar un got solitari dins d’un portagots, un plat de pa sec i una
tasseta per als ous. En un platet va portar dos ous, sal i uns flas-
conets de medicines. Va enretirar una punta de la cortina, va do-
nar una ullada al matí; va despassar les cortines dels vidres de les
finestres, els cordons van fer un xerric orfe; va apagar la llum
elèctrica, i el vagó va omplir-se d’un matí de tardor gris i plovis-
cós. Tot va tornar-se quotidià; en un racó es podia distingir una
caixa de vi i una catifa cargolada fent un tub. L’encarregat del
vagó estava plantat a la porta com un monument, immòbil i amb
un tovalló a les mans. En aquell instant del matí, tothom tenia la
cara groga, la llum fluida i aquosa semblava sangassa. A la porta,
al costat de l’encarregat, hi va aparèixer un ordenança, l’oficina
de campanya ja feia feina, va sonar el telèfon. 
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