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A LA UNA DE LA TARDA, EXCEL·LÈNCIA

Com que el ministre era un home obès, propens a l’apoplexia, va
ser per evitar-li qualsevol agitació perillosa que, amb tota mena
de precaucions, li van comunicar que es preparava un atemptat
molt seriós contra ell. Veient que el ministre rebia la notícia amb
serenor i fins i tot amb un somriure, el van assabentar també dels
detalls: l’atemptat s’havia de cometre el dia següent al matí, quan
anés a presentar l’informe; uns quants terroristes, ja delatats per
un informador i ara sota la vigilància incessant de la policia se-
creta, s’havien de reunir amb bombes i revòlvers a la una de la
tarda al camí de l’entrada i esperar que sortís. Aquí seria on els
detindrien.

—Un moment —s’estranyà el ministre—. ¿Com saben que
he d’anar a la una a presentar l’informe, si ni jo mateix no ho sa-
bia fins abans-d’ahir?

El cap de seguretat va fer un gest vague amb les mans.
—A la una, exactament, Excel·lència.
Fos per la sorpresa, fos perquè aprovava l’acció de la policia,

que tan bé ho havia disposat tot, el ministre mogué el cap i som-
rigué ombrívolament amb els foscos llavis gruixuts; amb el ma-
teix somriure, dòcil, no volent molestar la policia en les hores vi-
nents, va aplegar les seves coses i se n’anà a passar la nit al palau
acollidor d’un altre. Igualment, la seva dona i els dos fills foren
allunyats d’aquella casa perillosa, prop de la qual s’havien de reu -
nir l’endemà els que posaven bombes.
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Mentre els llums estigueren encesos a l’altre palau i les ama-
bles cares dels coneguts el saludaven, somreien i s’exaltaven, el
dignatari havia experimentat un agradable sentiment d’excitació,
com si li acabessin de donar o estiguessin a punt de donar-li una
condecoració important i inesperada. Però la gent es retirà, els
llums s’apagaren i, a través dels vidres mirallejants, s’instal·laren
al sostre i a les parets els arabescos de llum irreal dels fanals elèc-
trics; estranya a la casa, amb els seus quadres, les seves estàtues i el
seu silenci, provinent del carrer, aquella claror, també vaga i cal-
mada, desvetllava penosos pensaments sobre la inutilitat de for-
rellats, proteccions i murs. Llavors, en plena nit, en el silenci i la
solitud d’aquella estança aliena, el dignatari començà a sentir una
por insuportable.

Tenia alguna cosa de ronyons, i a cada emoció forta la cara,
els peus i les mans se li omplien d’aigua i se li inflaven, la qual
cosa encara el feia més gros, encara més corpulent i massís. Ara,
muntanya de carn botida sobre les molles comprimides del llit,
amb l’angoixa d’un home malalt, sentia la inflor de la cara com si
hagués esdevingut la d’un estrany, i pensava obsessivament en
aquell destí cruel que li havia preparat un grup de gent. Es va po-
sar a rememorar, l’un rere l’altre, tots els terribles atemptats re-
cents, en què a persones del seu rang, i fins de més elevada posi-
ció, els havien llançat bombes, i les bombes havien trossejat els
cossos, escampat els cervells per brutes parets de maons, arrencat
les dents de les genives. A partir d’aquests records li semblà que
el seu propi cos obès i malalt, estès al llit, ja li era estrany, que ja
sentia la força ardent de l’explosió; notava com si els braços se li
separessin del tronc, les dents li caiguessin i el cervell es desfés en
partícules; els peus entumits reposaven resignats amb els dits cap
amunt, com els d’un difunt. Es regirava esforçadament, respirava
fort, tossia i tot per tal de no semblar un difunt, s’envoltava del



soroll vivent de tot de molles cruixidores, del fru-fru de la flas -
sada; i per demostrar que estava perfectament viu, i gens ni mica
mort, tan lluny de morir com qualsevol altre home, digué amb
una potent i entretallada veu de baix en el silenci i la solitud del
dormitori:

—Bravo! Bravo! Brava gent!
Així elogiava els agents secrets, la policia i els soldats, tots

aquells que protegien la seva vida i tan oportunament, tan hàbil-
ment, havien previngut l’assassinat. Però tot regirant-se, tot elo-
giant-los, tot somrient, amb un somriure forçat i fals, per tal
d’expressar la seva burla envers els estúpids terroristes infortu-
nats, encara no es creia del tot que estigués salvat, que la vida de
cop i volta no se li pogués escapar bruscament. Era com si la
mort que unes persones li havien preparat, i que només en els
seus pensaments i les seves intencions existia, ja fos allà amb ell
per quedar-s’hi i no hagués d’anar-se’n mentre aquella gent no
fos detinguda, mentre no se’ls prenguessin les bombes i fossin
tancats en una presó segura. Allà, en aquell racó, s’estava quieta i
no se n’aniria, no podia anar-se’n, com un soldat obedient que fa
la guàrdia per la voluntat i el mandat d’un altre.

«A la una de la tarda, Excel·lència!», ressonava la frase pro-
nunciada i repetida en tots els tons, ara alegrement burleta, ara
enfadada o bé obstinada i obtusa. Era com si li haguessin ins tal·lat
al dormitori un centenar de gramòfons, i tots ells, l’un rere l’altre,
amb l’estúpida aplicació de les màquines, alcessin la veu, tot cri-
dant les paraules obligades: «A la una de la tarda, Ex cel·lèn cia!»

I aquesta «una de la tarda», aquesta hora que no feia gaire
encara no es distingia de les altres, i només era el moviment
tranquil d’una busca a l’esfera del seu rellotge d’or, de sobte ad-
quiria una força persuasiva d’allò més sinistra, s’havia escapat de
l’esfera i havia començat a viure pel seu compte, es dreçava com
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una enorme columna negra, que dividia la seva vida en dues
parts. Com si no existís ni abans ni després cap altra hora, i no-
més ella, insolent i presumptuosa, tingués dret a una existència
especial.

—I doncs, ¿què pretens? —preguntà entre dents el ministre,
irritat.

Els gramòfons s’esgargamellaven:
—A la una de la tarda, Excel·lència! —I la columna negra

somreia maliciosament i feia una profunda reverència.
Amb un cruiximent de dents, el ministre s’incorporà al llit i

es quedà assegut, reposant la cara a la conca de les mans: no po-
dia dormir de cap manera en aquella detestable nit.

I amb una claredat espantosa, tapant-se el rostre amb les
mans inflades, s’imaginà ell mateix, alçant-se l’endemà al matí
sense saber res, bevent després el cafè sense saber res, i després
vestint-se al vestíbul per sortir. I ni ell, ni el porter que li donava
la jupa, ni el criat que li havia servit el cafè no haurien sabut que
no tenia cap mena de sentit beure el cafè i posar-se la jupa si al
cap d’un moment tot plegat, la jupa, el seu cos i el cafè que tenia
a dins, havien de ser destruïts per una explosió, arrabassats per la
mort. I llavors el porter li obre la porta... I és ell, el porter ama-
ble, bo i afectuós, que té uns ulls blaus de soldat amb condecora-
cions per tot el pit, qui li obre amb les pròpies mans la terrible
porta: l’obre perquè no sap res de res. Tothom somriu, perquè
ningú no sap res.

—Oh, oh! —digué de sobte en veu alta, i lentament separà el
rostre de les mans.

I fitant les tenebres, lluny al seu davant, amb l’esguard im-
mòbil i penetrant, allargà lentament el braç, trobà a les palpentes
l’interruptor i encengué el llum. Tot seguit es llevà i, sense posar-
se les sabatilles, caminant descalç per l’estora, va donar la volta a
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aquella habitació estranya i desconeguda, topà amb un altre in-
terruptor, el del llum de paret, i l’encengué. Tot esdevingué clar
i agradable, i només el llit desfet, amb la flassada a terra, recor-
dava la por encara no del tot esvanida.

Amb la camisa de dormir, la barba esborrifada per culpa dels
seus gestos inquiets i els ulls irritats, el dignatari feia el mateix
efecte que qualsevol vell enfadat, insomne i asmàtic. Igual que si
la mort que una gent li havia preparat l’hagués despullat i li ha-
gués llevat el luxe i la grandiositat imposant que l’envoltava: re-
sultava difícil creure que tingués tant de poder, i que fos el seu
cos, tan comú, un simple cos d’home, el que hagués de ser des-
truït de forma terrible en el foc i l’estrèpit d’una monstruosa ex-
plosió. Sense vestir-se, sense notar el fred, s’assegué a la primera
butaca que trobà, descansà l’esborrifada barba sobre les mans i,
tot concentrat, en profunda i calmada meditació, fixà la mirada
en les motllures d’aquell sostre desconegut.

Es tractava d’això! Vet aquí per què estava tan acovardit i tan
agitat! Vet aquí per què la tenia palplantada allà, al racó, i no se
n’anava ni podia anar-se’n!

—Imbècils! —digué amb fermesa i menyspreu—. Imbècils!
—repetí encara més fort i girant lleugerament el cap en direcció
a la porta, perquè el sentissin aquells a qui s’adreçava. I s’adreça-
va als que feia ben poc havia anomenat «brava gent» i que, amb
zel excessiu, li havien explicat detalladament l’atemptat que es
preparava.

«Sí, és clar —pensava, immers en una profunda reflexió, de
cop i volta més ferma i fluida—, és ara que me n’han parlat i que
ho sé que m’ha agafat por; si no, com que no hauria sabut res,
m’hauria begut el cafè tan tranquil. I després, això sí, la mort,
és clar! Però, aleshores, ¿tant m’espanta morir? Tinc els ronyons
malament, em moriré qualsevol dia, però això no m’espanta, per-
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què no sé quan serà. I aquests imbècils tot era dir: “A la una de la
tarda, Excel·lència!” Es devien pensar, coi de ximples, que me
n’alegraria, però en comptes d’això ara la tinc allà, al racó, i no
se’n va. No se’n va perquè és el meu pensament. I no és la mort
el que espanta, sinó tenir la certitud de la seva imminència; seria
del tot impossible viure si poguéssim saber amb tota exactitud i
seguretat el dia i l’hora que vindrà la mort. I aquests imbècils en-
cara venien a prevenir-me: “A la una de la tarda, Excel·lència!”»

Tot esdevingué tan fàcil i agradable com si algú li hagués dit
que, de fet, era immortal i que no es moriria mai. I sentint-se de
nou fort i amb tot el seny, enmig d’aquell ramat d’imbècils que
havien penetrat de manera insensata i descarada en el misteri de
l’esdevenidor, es posà a reflexionar sobre la beatitud de la ig -
norància, amb els feixucs pensaments propis del vell malalt
que porta molta experiència a les espatlles. A cap ésser viu, sigui
home o animal, no li és donat de saber amb antelació el dia i
l’hora de la seva mort. Ell mateix, no feia gaire, havia estat malalt
i els metges li deien que es moriria, que anés prenent les darreres
disposicions, però no se’ls havia cregut i, efectivament, continua-
va viu. Quan era jove també li va passar que, enredant-se-li la
vida, va decidir acabar els seus dies; tenia preparat un revòlver,
havia escrit una carta i fins havia fixat l’hora del seu suïcidi —just
abans del final, de sobte, s’hi repensà—. Sempre, en el darrer
moment, alguna cosa pot canviar, pot produir-se una eventua -
litat inesperada, i per això ningú no pot pas dir quan morirà.

«A la una de la tarda, Excel·lència!», li havien dit aquella co-
lla d’ases amables, i si bé l’hi havien dit només perquè ja havien
conjurat la mort, el sol fet de conèixer l’hora probable del seu fi-
nal l’havia omplert d’espant. Era perfectament possible que al-
gun dia el matessin, però no seria pas l’endemà, no, l’endemà no
seria, podia dormir tranquil, com un immortal. Aquells imbècils
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no sabien quina gran llei havien infringit, quina escletxa havien
obert quan li havien dit amb la seva estúpida amabilitat: «A la
una de la tarda, Excel·lència!»

—No, no pas a la una de la tarda, Excel·lència, no se sap quan.
No se sap quan. ¿Què?

—No res —contestà el silenci—, no res.
—Sí que dius alguna cosa, sí.
—No res, res d’importància. Dic que demà, a la una de la

 tarda.
I amb el cor sobtadament oprimit per una penetrant angoixa,

va comprendre que ja no tindria ni son, ni repòs, ni alegria, men-
tre no passés aquella maleïda hora negra, arrencada de l’esfera
del seu rellotge. Era només l’ombra del coneixement que cap és-
ser humà no ha de tenir el que s’estava allà, al racó, i bastava per
eclipsar la llum i precipitar un home a les tenebres impenetra-
bles de l’horror. Un cop desvetllada, la por a la mort s’escampava
pel cos, s’introduïa als ossos i treia el seu cap pàl·lid per cada po-
rus de la pell.

Ja no temia els assassins de l’endemà —havien desaparegut,
oblidats, fosos en la multitud de persones i fenòmens hostils que
envoltaven la seva vida d’home—, sinó alguna cosa sobtada i in-
evitable: un atac d’apoplexia, una aturada cardíaca, una estúpida
aorta massa fina que de sobte ja no resisteix la pressió de la sang
i rebenta, com un guant massa just que uns dits inflats tiben al
màxim.

I li semblà espantós el seu coll curt i gruixut, li resultava
 insuportable veure’s els curts dits botits, sentir com n’eren, de
curts i plens de líquid mortal. I si abans en la foscor s’havia de re-
girar per no ser com un cadàver, ara, en aquesta llum esclatant,
fredament hostil, terrible, li semblava espantós, del tot impossi-
ble, fer el més lleu moviment per agafar una cigarreta o tocar el
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timbre. Tenia els nervis en tensió. I cada nervi era ben bé com un
filferro corbat a punt de saltar, a l’extrem del qual hi havia un ca-
parró amb uns ulls enfollits, esbatanats de por, i una boca espas-
mòdicament oberta, ofegant-se en silenci. No podia respirar.

I de sobte, en la foscor, entre la pols i les teranyines, en algun
lloc sota el sostre un timbre elèctric reviscolà. Una llengüeta me-
tàl·lica percudia, convulsivament, del tot esporuguida, contra la
vora d’una cassoleta sonora i callava..., i de nou tornava a estre-
mir-se amb un so d’espant sense fi. I el so venia de la cambra de
Sa Excel·lència.

Acudí la gent. Aquí i allà, als canelobres del sostre i per les
parets, es van anar encenent bombetes aïllades, que il·luminaven
poc, però bastaven per fer emergir tot d’ombres. En sorgien per-
tot arreu: es dreçaven als racons, s’estiraven pel sostre; s’arrapa-
ven, tot bategant, a cada sortint, s’encastaven a les parets; i era
difícil d’entendre on es trobaven abans totes aquestes ombres in-
comptables, deformes i silencioses, ànimes mudes, coses mudes.

Una veu profunda, tota tremolosa, digué ben alt alguna cosa.
Després avisaren un metge per telèfon: el dignatari no es trobava
bé. També anaren a buscar la dona de Sa Excel·lència.
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