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A LA UNA DE LA TARDA, EXCELLENCIA

Com que el ministre era un home obes, propens a I’apoplexia, va
ser per evitar-li qualsevol agitaci6 perillosa que, amb tota mena
de precaucions, li van comunicar que es preparava un atemptat
molt seriés contra ell. Veient que el ministre rebia la noticia amb
serenor i fins i tot amb un somriure, el van assabentar també dels
detalls: ’atemptat s’havia de cometre el dia segiient al mati, quan
anés a presentar 'informe; uns quants terroristes, ja delatats per
un informador 1 ara sota la vigilancia incessant de la policia se-
creta, s’havien de reunir amb bombes i revolvers a la una de la
tarda al cami de P’entrada i esperar que sortis. Aqui seria on els
detindrien.

—Un moment —s’estranya el ministre—. :Com saben que
he d’anar a la una a presentar I'informe, si ni jo mateix no ho sa-
bia fins abans-d’ahir?

El cap de seguretat va fer un gest vague amb les mans.

—A la una, exactament, Excelléncia.

Fos per la sorpresa, fos perqueé aprovava I’accié de la policia,
que tan bé ho havia disposat tot, el ministre mogué el cap i som-
rigué ombrivolament amb els foscos llavis gruixuts; amb el ma-
teix somriure, docil, no volent molestar la policia en les hores vi-
nents, va aplegar les seves coses i se n’ana a passar la nit al palau
acollidor d’un altre. Igualment, la seva dona i els dos fills foren
allunyats d’aquella casa perillosa, prop de la qual s’havien de reu-
nir "endema els que posaven bombes.



Mentre els llums estigueren encesos a I’altre palau i les ama-
bles cares dels coneguts el saludaven, somreien i s’exaltaven, el
dignatari havia experimentat un agradable sentiment d’excitacid,
com si li acabessin de donar o estiguessin a punt de donar-li una
condecoraci6 important i inesperada. Pero la gent es retira, els
llums s’apagaren i, a través dels vidres mirallejants, s’instal-laren
al sostre 1 a les parets els arabescos de llum irreal dels fanals elec-
trics; estranya a la casa, amb els seus quadres, les seves estatues i el
seu silenci, provinent del carrer, aquella claror, també vaga i cal-
mada, desvetllava penosos pensaments sobre la inutilitat de for-
rellats, proteccions i murs. Llavors, en plena nit, en el silenci i la
solitud d’aquella estanca aliena, el dignatari comenga a sentir una
por insuportable.

Tenia alguna cosa de ronyons, i a cada emoci6 forta la cara,
els peus i les mans se li omplien d’aigua i se li inflaven, la qual
cosa encara el feia més gros, encara més corpulent i massis. Ara,
muntanya de carn botida sobre les molles comprimides del llit,
amb P’angoixa d’un home malalt, sentia la inflor de la cara com si
hagués esdevingut la d’un estrany, 1 pensava obsessivament en
aquell desti cruel que li havia preparat un grup de gent. Es va po-
sar a rememorar, ’'un rere Ialtre, tots els terribles atemptats re-
cents, en que a persones del seu rang, i fins de més elevada posi-
cio, els havien llancat bombes, i les bombes havien trossejat els
cossos, escampat els cervells per brutes parets de maons, arrencat
les dents de les genives. A partir d’aquests records li sembla que
el seu propi cos obes i malalt, estes al llit, ja li era estrany, que ja
sentia la forca ardent de ’explosi6; notava com si els bragos se li
separessin del tronc, les dents li caiguessin i el cervell es desfés en
particules; els peus entumits reposaven resignats amb els dits cap
amunt, com els d’un difunt. Es regirava esforcadament, respirava
fort, tossia i tot per tal de no semblar un difunt, s’envoltava del
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soroll vivent de tot de molles cruixidores, del fru-fru de la flas-
sada; i per demostrar que estava perfectament viu, i gens ni mica
mort, tan lluny de morir com qualsevol altre home, digué amb
una potent i entretallada veu de baix en el silenci i la solitud del
dormitori:

—Bravo! Bravo! Brava gent!

Aixi elogiava els agents secrets, la policia i els soldats, tots
aquells que protegien la seva vida i tan oportunament, tan habil-
ment, havien previngut I’assassinat. Pero tot regirant-se, tot elo-
giant-los, tot somrient, amb un somriure forgat i fals, per tal
d’expressar la seva burla envers els estipids terroristes infortu-
nats, encara no es creia del tot que estigués salvat, que la vida de
cop 1 volta no se li pogués escapar bruscament. Era com si la
mort que unes persones li havien preparat, i que només en els
seus pensaments 1 les seves intencions existia, ja fos alla amb ell
per quedar-s’hi i no hagués d’anar-se’'n mentre aquella gent no
fos detinguda, mentre no se’ls prenguessin les bombes 1 fossin
tancats en una presoé segura. Alla, en aquell raco, s’estava quieta i
no se n’aniria, no podia anar-se’n, com un soldat obedient que fa
la guardia per la voluntat i el mandat d’un altre.

«A la una de la tarda, Excelléncia!>», ressonava la frase pro-
nunciada i repetida en tots els tons, ara alegrement burleta, ara
enfadada o bé obstinada i obtusa. Era com si li haguessin instal-lat
al dormitori un centenar de gramofons, i tots ells, 'un rere I'altre,
amb D'estipida aplicacié de les maquines, alcessin la veu, tot cri-
dant les paraules obligades: «A la una de la tarda, Excelléncia!>»

I aquesta «una de la tarda», aquesta hora que no feia gaire
encara no es distingia de les altres, i només era el moviment
tranquil d’una busca a l'esfera del seu rellotge d’or, de sobte ad-
quiria una forga persuasiva d’allo més sinistra, s’havia escapat de
I’esfera i havia comencgat a viure pel seu compte, es drecava com



una enorme columna negra, que dividia la seva vida en dues
parts. Com si no existis ni abans ni després cap altra hora, i no-
més ella, insolent i presumptuosa, tingués dret a una existéncia
especial.

—I doncs, ¢que pretens? —pregunta entre dents el ministre,
irritat.

Els gramofons s’esgargamellaven:

—A la una de la tarda, Excelléencia! —I la columna negra
somreia maliciosament i feia una profunda reverencia.

Amb un cruiximent de dents, el ministre s’incorpora al llit i
es queda assegut, reposant la cara a la conca de les mans: no po-
dia dormir de cap manera en aquella detestable nit.

I amb una claredat espantosa, tapant-se el rostre amb les
mans inflades, s’imagina ell mateix, alcant-se 'endema al mati
sense saber res, bevent després el cafe sense saber res, i després
vestint-se al vestibul per sortir. I ni ell, ni el porter que li donava
la jupa, ni el criat que li havia servit el cafe no haurien sabut que
no tenia cap mena de sentit beure el café i posar-se la jupa si al
cap d’un moment tot plegat, la jupa, el seu cos i el café que tenia
a dins, havien de ser destruits per una explosio, arrabassats per la
mort. [ llavors el porter li obre la porta... I és ell, el porter ama-
ble, bo i afectuds, que té uns ulls blaus de soldat amb condecora-
cions per tot el pit, qui li obre amb les propies mans la terrible
porta: 'obre perqueé no sap res de res. Tothom somriu, perque
ningd no sap res.

—Oh, oh! —digué de sobte en veu alta, i lentament separa el
rostre de les mans.

I fitant les tenebres, lluny al seu davant, amb I’esguard im-
mobil i penetrant, allarga lentament el brag, troba a les palpentes
I'interruptor i encengué el llum. Tot seguit es lleva i, sense posar-
se les sabatilles, caminant descalg per I’estora, va donar la volta a
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aquella habitaci6 estranya i desconeguda, topa amb un altre in-
terruptor, el del llum de paret, i ’encengué. Tot esdevingué clar
i agradable, i només el llit desfet, amb la flassada a terra, recor-
dava la por encara no del tot esvanida.

Amb la camisa de dormir, la barba esborrifada per culpa dels
seus gestos inquiets i els ulls irritats, el dignatari feia el mateix
efecte que qualsevol vell enfadat, insomne i asmatic. Igual que si
la mort que una gent li havia preparat ’hagués despullat i li ha-
gués llevat el luxe i la grandiositat imposant que I’envoltava: re-
sultava dificil creure que tingués tant de poder, i que fos el seu
cos, tan comd, un simple cos d’home, el que hagués de ser des-
truit de forma terrible en el foc i I’estrépit d’'una monstruosa ex-
plosié. Sense vestir-se, sense notar el fred, s’assegué a la primera
butaca que troba, descansa I’esborrifada barba sobre les mans i,
tot concentrat, en profunda i calmada meditacié, fixa la mirada
en les motllures d’aquell sostre desconegut.

Es tractava d’aixo! Vet aqui per que estava tan acovardit i tan
agitat! Vet aqui per que la tenia palplantada alla, al racd, i no se
n’anava ni podia anar-se’n!

—Imbecils! —digué amb fermesa i menyspreu—. Imbecils!
—repeti encara més fort i girant lleugerament el cap en direccié
a la porta, perque el sentissin aquells a qui s’adrecava. I s’adreca-
va als que feia ben poc havia anomenat «brava gent» i que, amb
zel excessiu, li havien explicat detalladament ’atemptat que es
preparava.

«Si, és clar —pensava, immers en una profunda reflexio, de
cop i volta més ferma i fluida—, és ara que me n’han parlati que
ho sé que m’ha agafat por; si no, com que no hauria sabut res,
m’hauria begut el café tan tranquil. I després, aixo si, la mort,
és clar! Pero, aleshores, ¢tant m’espanta morir? Tinc els ronyons
malament, em moriré qualsevol dia, pero aixd no m’espanta, per-
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que no sé quan sera. I aquests imbecils tot era dir: “A la una de la
tarda, Excelléncia!” Es devien pensar, coi de ximples, que me
n’alegraria, pero en comptes d’aixo ara la tinc alla, al racé, i no
se’n va. No se’n va perque és el meu pensament. I no és la mort
el que espanta, sin6 tenir la certitud de la seva imminencia; seria
del tot impossible viure si poguéssim saber amb tota exactitud i
seguretat el dia i ’hora que vindra la mort. I aquests imbecils en-
cara venien a prevenir-me: “A la una de la tarda, Excellencia!”>»

Tot esdevingué tan facil i agradable com si algu li hagués dit
que, de fet, era immortal i que no es moriria mai. I sentint-se de
nou fort i amb tot el seny, enmig d’aquell ramat d’imbecils que
havien penetrat de manera insensata i descarada en el misteri de
I’esdevenidor, es posa a reflexionar sobre la beatitud de la ig-
norancia, amb els feixucs pensaments propis del vell malalt
que porta molta experiéncia a les espatlles. A cap ésser viu, sigui
home o animal, no li és donat de saber amb antelaci6 el dia i
I’hora de la seva mort. Ell mateix, no feia gaire, havia estat malalt
i els metges li deien que es moriria, que anés prenent les darreres
disposicions, pero no se’ls havia cregut i, efectivament, continua-
va viu. Quan era jove també li va passar que, enredant-se-li la
vida, va decidir acabar els seus dies; tenia preparat un revolver,
havia escrit una carta i fins havia fixat ’hora del seu suicidi —just
abans del final, de sobte, s’hi repensa—. Sempre, en el darrer
moment, alguna cosa pot canviar, pot produir-se una eventua-
litat inesperada, i per aixo ningid no pot pas dir quan morira.

«A la una de la tarda, Excelleéncial», li havien dit aquella co-
lla d’ases amables, i si bé I’hi havien dit només perque ja havien
conjurat la mort, el sol fet de coneixer I'hora probable del seu fi-
nal ’havia omplert d’espant. Era perfectament possible que al-
gun dia el matessin, pero no seria pas ’endema, no, ’endema no
seria, podia dormir tranquil, com un immortal. Aquells imbecils

14



no sabien quina gran llei havien infringit, quina escletxa havien
obert quan li havien dit amb la seva estipida amabilitat: <A la
una de la tarda, Excelléncia!»

—No, no pas a la una de la tarda, Excelléncia, no se sap quan.
No se sap quan. ;Que?

—No res —contesta el silenci—, no res.

—Si que dius alguna cosa, si.

—No res, res d’importancia. Dic que dema, a la una de la
tarda.

I'amb el cor sobtadament oprimit per una penetrant angoixa,
va comprendre que ja no tindria ni son, ni repos, ni alegria, men-
tre no passés aquella maleida hora negra, arrencada de I’esfera
del seu rellotge. Era només 'ombra del coneixement que cap és-
ser huma no ha de tenir el que s’estava alla, al racé, i bastava per
eclipsar la [lum i precipitar un home a les tenebres impenetra-
bles de I’horror. Un cop desvetllada, la por a la mort s’escampava
pel cos, s’introduta als ossos i treia el seu cap pallid per cada po-
rus de la pell.

Ja no temia els assassins de I’endema —havien desaparegut,
oblidats, fosos en la multitud de persones i fenomens hostils que
envoltaven la seva vida d’home—, sin6 alguna cosa sobtada i in-
evitable: un atac d’apoplexia, una aturada cardiaca, una estipida
aorta massa fina que de sobte ja no resisteix la pressié de la sang
i rebenta, com un guant massa just que uns dits inflats tiben al
maxim.

I li sembla espantds el seu coll curt i gruixut, li resultava
insuportable veure’s els curts dits botits, sentir com n’eren, de
curts i plens de liquid mortal. I si abans en la foscor s’havia de re-
girar per no ser com un cadaver, ara, en aquesta llum esclatant,
fredament hostil, terrible, li semblava espantés, del tot impossi-
ble, fer el més lleu moviment per agafar una cigarreta o tocar el
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timbre. Tenia els nervis en tensi6. I cada nervi era ben bé com un
filferro corbat a punt de saltar, a I’extrem del qual hi havia un ca-
parr6 amb uns ulls enfollits, esbatanats de por, i una boca espas-
modicament oberta, ofegant-se en silenci. No podia respirar.

I de sobte, en la foscor, entre la pols i les teranyines, en algun
lloc sota el sostre un timbre eléctric reviscola. Una llengiieta me-
tallica percudia, convulsivament, del tot esporuguida, contra la
vora d’una cassoleta sonora i callava..., i de nou tornava a estre-
mir-se amb un so d’espant sense fi. I el so venia de la cambra de
Sa Excellencia.

Acudi la gent. Aqui i alla, als canelobres del sostre i per les
parets, es van anar encenent bombetes aillades, que il-luminaven
poc, pero bastaven per fer emergir tot d’ombres. En sorgien per-
tot arreu: es drecaven als racons, s’estiraven pel sostre; s’arrapa-
ven, tot bategant, a cada sortint, s’encastaven a les parets; i era
dificil d’entendre on es trobaven abans totes aquestes ombres in-
comptables, deformes i silencioses, animes mudes, coses mudes.

Una veu profunda, tota tremolosa, digué ben alt alguna cosa.
Després avisaren un metge per telefon: el dignatari no es trobava
bé. També anaren a buscar la dona de Sa Excelléncia.



