
ELS DOS FILLS

L’any 1945, quan la guerra de Hitler tocava a la fi, una camperola
de Turíngia va somiar que el seu fill la cridava des del front i, en-
cara mig adormida, va sortir al pati i va creure que veia el seu fill
bevent al costat de la bomba d’aigua. Quan anava a parlar-hi,
es va adonar que es tractava d’un dels joves presoners de guerra
russos que realitzaven treballs forçats a la granja. Pocs dies des-
prés, va viure una estranya experiència. Va dur el menjar als pre-
soners a un bosquet proper, on havien desenterrat unes soques.
Quan se’n tornava, tot mirant enrere, va veure aquell mateix jove
presoner de guerra, que tenia d’altra banda un aspecte malaltís,
amb la cara girada cap a un pot de llauna que algú li allarga -
va amb la sopa. I aquell rostre d’expressió desil·lusionada es va
transformar de sobte en el del seu fill. D’una manera sobtada i
fugaç, aquelles efímeres transformacions del rostre del jove en el
del seu fill se li van presentar amb freqüència durant els dies se-
güents. Després, el presoner de guerra es va posar malalt; jeia al
graner sense que se n’ocupés ningú. La pagesa sentia una neces-
sitat creixent de dur-li alguna cosa que l’alimentés, però l’hi im-
pedia el seu germà, un invàlid de guerra que portava la granja
i tractava brutalment els presoners, sobretot en uns moments en
què tot començava a trontollar i el poble començava a tenir por
dels presoners. Ni la mateixa camperola no podia deixar de tenir
en compte els arguments del seu germà; no creia gens justificat
ajudar aquells infrahomes, dels quals havia sentit explicar coses
espantoses. Vivia amb el temor d’allò que els enemics poguessin
fer-li al seu fill, que es trobava a l’est. No havia acabat, doncs, de
decidir-se a ajudar aquell presoner en el seu estat d’abandona-
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ment, quan un vespre, a l’hortet d’arbres fruiters cobert de neu,
va sorprendre un grup de presoners discutint d’una manera aca-
lorada. Sens dubte, la reunió la feien en aquell lloc tan fred per
poder-la mantenir en secret. El jove també hi era, tremolant de
febre, i, probablement pel seu estat especialment dèbil, va ser qui
més es va espantar quan la va veure. Enmig d’aquell ensurt, es va
produir de nou l’estranya transformació del seu rostre. Ella hi
va veure la cara del seu fill, desencaixada per l’horror. Això la va
preocupar molt seriosament i, encara que, per complir el seu
deure, va informar el seu germà de la reunió de l’hort dels frui-
ters, no va renunciar a la decisió de fer arribar al jove la cotna de
cansalada que tenia preparada. La seva decisió, com tantes bones
accions durant el Tercer Reich, resultava extremament difícil
i perillosa. Per a aquesta empresa, tenia com a enemic el seu pro-
pi germà i tampoc no es podia refiar dels presoners de guerra.
Va aconseguir, però, el que es proposava, tot i que alhora va des-
cobrir que els presoners tenien realment la intenció d’evadir-se,
ja que cada dia que passava, i a mesura que avançava l’exèrcit
roig, creixia per a ells el perill que els traslladessin més cap a
l’oest o que simplement els exterminessin. La camperola no va
poder desatendre certs desitjos, formulats amb gestos i uns es-
cassos rudiments d’alemany, del jove presoner amb qui la unia
una experiència tan insòlita, i es va deixar implicar en els plans de
fuga dels presoners. Els va proporcionar una jaqueta i una cisalla.
Des d’aleshores, curiosament, va deixar de produir-se la trans-
formació; la pagesa es limitava ara a ajudar el jove estranger. Per
això va ser un xoc per a ella quan un matí de finals de febrer van
sonar uns cops a la finestra i, enmig de la penombra, va veure a
través del vidre la cara del seu fill. Aquesta vegada es tractava
 realment del seu fill. Duia l’uniforme de les SS, fet parracs; la seva
unitat havia estat anorreada, i, molt excitat, va comunicar que els
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russos ja es trobaven a molt pocs quilòmetres del poble. La seva
arribada calia mantenir-la rigorosament en secret. En una mena
de consell de guerra que van celebrar la camperola, el seu germà
i el seu fill en un racó de les golfes, van decidir que calia, abans
que res, desfer-se dels presoners de guerra, perquè possiblement
havien vist l’home de les SS i sobretot perquè calia preveure que
farien alguna declaració sobre el tracte rebut. No gaire lluny hi
havia una pedrera. L’home de les SS va proposar amb insistència
treure’ls d’un en un del graner i matar-los durant la nit següent.
Després podrien amagar els cadàvers a la pedrera. Al vespre
 encara haurien de rebre unes quantes racions d’aiguardent, cosa
que no els cridaria gaire l’atenció, segons el germà, perquè du-
rant els darrers temps tant ell com els criats s’havien mostrat ex-
cepcionalment amables amb els russos per tal de predisposar-los
favorablement. Quan el jove de les SS elaborava el seu pla, va
veure de sobte que la seva mare tremolava. Els dos homes van
decidir no deixar que en cap cas s’apropés al graner. I ella va es-
perar la nit plena d’horror. Els russos van prendre l’aiguardent
aparentment agraïts, i la camperola va sentir que, emborratxats,
cantaven les seves melancòliques cançons. Però quan el fill, cap
a les onze, va anar al graner, els presoners ja no hi eren. Havien
simulat la borratxera. Justament la recent amabilitat, tan poc na-
tural, dels homes de la granja els havia convençut que l’exèrcit
roig havia de ser molt a prop. Els russos van arribar ja entrada la
nit. El fill jeia borratxo a les golfes mentre la camperola, presa
del pànic, intentava cremar el seu uniforme de les SS. També el
germà s’havia emborratxat; va ser ella mateixa qui va haver de re-
bre i alimentar els soldats russos. Ho va fer amb el rostre petrifi-
cat. Els russos se’n van anar al matí, l’exèrcit roig prosseguia el
seu avanç. El fill, tot ullerós, va demanar més aiguardent i va ex-
pressar el seu ferm propòsit d’infiltrar-se en les unitats de l’exèr-
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cit alemany en retirada per continuar lluitant. La camperola no
va intentar aclarir-li que la continuació dels combats suposava
l’enfonsament total i inevitable. Desesperada, se li va llançar als
peus per intentar retenir-lo amb el seu cos. Ell se la va treure del
damunt llançant-la a la palla. Però ella, quan va tornar-se a in-
corporar, va sentir que tenia a la mà la vara d’un carro i, alçant-
la amb força, va abatre amb ella aquell forassenyat.
  I aquell matí mateix, una camperola, amb una carreta, es va

dirigir al poblet més proper, es va presentar a la comandància
russa i va lliurar, lligat amb corretges, el seu fill com a presoner
de guerra per tal que, com va provar d’aclarir a un intèrpret, con-
servés la vida. 
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