ELS DOS FILLS

Lany 1945, quan la guerra de Hitler tocava a la fi, una camperola
de Turingia va somiar que el seu fill la cridava des del front i, en-
cara mig adormida, va sortir al pati i va creure que veia el seu fill
bevent al costat de la bomba d’aigua. Quan anava a parlar-hi,
es va adonar que es tractava d’un dels joves presoners de guerra
russos que realitzaven treballs forcats a la granja. Pocs dies des-
prés, va viure una estranya experieéncia. Va dur el menjar als pre-
soners a un bosquet proper, on havien desenterrat unes soques.
Quan se’n tornava, tot mirant enrere, va veure aquell mateix jove
presoner de guerra, que tenia d’altra banda un aspecte malaltis,
amb la cara girada cap a un pot de llauna que algu li allarga-
va amb la sopa. I aquell rostre d’expressi6 desillusionada es va
transformar de sobte en el del seu fill. D’una manera sobtada 1
fugac, aquelles efimeres transformacions del rostre del jove en el
del seu fill se li van presentar amb freqiiencia durant els dies se-
giients. Després, el presoner de guerra es va posar malalt; jeia al
graner sense que se n’ocupés ningud. La pagesa sentia una neces-
sitat creixent de dur-li alguna cosa que P'alimentés, pero I’hi im-
pedia el seu germa, un invalid de guerra que portava la granja
i tractava brutalment els presoners, sobretot en uns moments en
que tot comencava a trontollar i el poble comencgava a tenir por
dels presoners. Ni la mateixa camperola no podia deixar de tenir
en compte els arguments del seu germa; no creia gens justificat
ajudar aquells infrahomes, dels quals havia sentit explicar coses
espantoses. Vivia amb el temor d’allo que els enemics poguessin
fer-li al seu fill, que es trobava a I’est. No havia acabat, doncs, de
decidir-se a ajudar aquell presoner en el seu estat d’abandona-

27



ment, quan un vespre, a ’hortet d’arbres fruiters cobert de neu,
va sorprendre un grup de presoners discutint d’'una manera aca-
lorada. Sens dubte, la reuni6 la feien en aquell lloc tan fred per
poder-la mantenir en secret. El jove també hi era, tremolant de
febre, 1, probablement pel seu estat especialment debil, va ser qui
més es va espantar quan la va veure. Enmig d’aquell ensurt, es va
produir de nou P’estranya transformacié del seu rostre. Ella hi
va veure la cara del seu fill, desencaixada per I’horror. Aixo la va
preocupar molt seriosament i, encara que, per complir el seu
deure, va informar el seu germa de la reunié de ’hort dels frui-
ters, no va renunciar a la decisi6 de fer arribar al jove la cotna de
cansalada que tenia preparada. La seva decisié, com tantes bones
accions durant el Tercer Reich, resultava extremament dificil
i perillosa. Per a aquesta empresa, tenia com a enemic el seu pro-
pi germa i tampoc no es podia refiar dels presoners de guerra.
Va aconseguir, pero, el que es proposava, tot i que alhora va des-
cobrir que els presoners tenien realment la intencié d’evadir-se,
ja que cada dia que passava, i a mesura que avancava l’exércit
roig, creixia per a ells el perill que els traslladessin més cap a
I'oest o que simplement els exterminessin. La camperola no va
poder desatendre certs desitjos, formulats amb gestos i uns es-
cassos rudiments d’alemany, del jove presoner amb qui la unia
una experiéncia tan insolita, i es va deixar implicar en els plans de
fuga dels presoners. Els va proporcionar una jaqueta i una cisalla.
Des d’aleshores, curiosament, va deixar de produir-se la trans-
formacio; la pagesa es limitava ara a ajudar el jove estranger. Per
aix0 va ser un xoc per a ella quan un mati de finals de febrer van
sonar uns cops a la finestra i, enmig de la penombra, va veure a
través del vidre la cara del seu fill. Aquesta vegada es tractava
realment del seu fill. Duia 'uniforme de les SS, fet parracs; la seva
unitat havia estat anorreada, i, molt excitat, va comunicar que els

28



russos ja es trobaven a molt pocs quilometres del poble. La seva
arribada calia mantenir-la rigorosament en secret. En una mena
de consell de guerra que van celebrar la camperola, el seu germa
i el seu fill en un racé de les golfes, van decidir que calia, abans
que res, desfer-se dels presoners de guerra, perqueé possiblement
havien vist ’home de les SS i sobretot perque calia preveure que
farien alguna declaraci6 sobre el tracte rebut. No gaire lluny hi
havia una pedrera. Chome de les SS va proposar amb insisténcia
treure’ls d’un en un del graner i matar-los durant la nit segiient.
Després podrien amagar els cadavers a la pedrera. Al vespre
encara haurien de rebre unes quantes racions d’aiguardent, cosa
que no els cridaria gaire I’atencid, segons el germa, perque du-
rant els darrers temps tant ell com els criats s’havien mostrat ex-
cepcionalment amables amb els russos per tal de predisposar-los
favorablement. Quan el jove de les SS elaborava el seu pla, va
veure de sobte que la seva mare tremolava. Els dos homes van
decidir no deixar que en cap cas s’apropés al graner. I ella va es-
perar la nit plena d’horror. Els russos van prendre I'aiguardent
aparentment agraits, i la camperola va sentir que, emborratxats,
cantaven les seves melancoliques cangons. Pero quan el fill, cap
a les onze, va anar al graner, els presoners ja no hi eren. Havien
simulat la borratxera. Justament la recent amabilitat, tan poc na-
tural, dels homes de la granja els havia convencut que 'exercit
roig havia de ser molt a prop. Els russos van arribar ja entrada la
nit. El fill jeia borratxo a les golfes mentre la camperola, presa
del panic, intentava cremar el seu uniforme de les SS. També el
germa s’havia emborratxat; va ser ella mateixa qui va haver de re-
bre i alimentar els soldats russos. Ho va fer amb el rostre petrifi-
cat. Els russos se’n van anar al mati, I’exércit roig prosseguia el
seu avang. El fill, tot ullerés, va demanar més aiguardent i va ex-
pressar el seu ferm proposit d’infiltrar-se en les unitats de I'exér-
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cit alemany en retirada per continuar lluitant. La camperola no
va intentar aclarir-li que la continuacié dels combats suposava
I’enfonsament total i inevitable. Desesperada, se li va llancar als
peus per intentar retenir-lo amb el seu cos. Ell se la va treure del
damunt llangant-la a la palla. Pero ella, quan va tornar-se a in-
corporar, va sentir que tenia a la ma la vara d’un carro i, algant-
la amb forga, va abatre amb ella aquell forassenyat.

I aquell mati mateix, una camperola, amb una carreta, es va
dirigir al poblet més proper, es va presentar a la comandancia
russa i va lliurar, lligat amb corretges, el seu fill com a presoner
de guerra per tal que, com va provar d’aclarir a un interpret, con-
servés la vida.

30



