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El 10 d’agost del 1862, a les quatre de la tarda, davant del famós 
Conversationshaus de Baden-Baden, s’aplegava una gran multi-
tud. Feia un temps preciós; tot, al voltant —els arbres verds, el 
fulgor de les cases de l’acollidora ciutat, la silueta ondulada de 
les muntanyes—, tenia un aire festiu i es mostrava amb tota la 
seva esplendor sota els raigs d’un sol benigne; tot semblava som-
riure amb una certa complaença confiada i cega, i aquell mateix 
somriure incert però afable vagava pels rostres d’ancians i joves, 
de lletjos i bells. Fins i tot les figures empolvorades i maquilla-
des de les concubines parisenques no vulneraven la impressió 
general de plena satisfacció i delit, mentre que les cintes de co-
lors, les plomes, l’or i l’acer espurnejant dels barrets i les gases 
recordaven involuntàriament el viu esclat i el lleuger llampur-
neig de les flors primaverals i de les ales irisades; tanmateix, la 
xerrameca seca i gutural de l’argot francès que se sentia pertot 
arreu no podia substituir el cant dels ocells ni tampoc compa-
rar-s’hi. 
	 No obstant això, tot seguia el seu curs. Al pavelló, l’orquestra 
tocava un popurri de La traviata, a continuació un vals de Strauss, 
i després Digueu-li, una romança russa instrumentada pel servil 
director d’orquestra; a les sales de joc, entorn de les taules en
tapissades de verd, s’apinyaven les mateixes figures de sempre, 
amb la mateixa expressió cretina i avariciosa, mig de sorpresa, 
mig d’enuig, però sobretot amb aquella expressió depredadora 
que la febre del joc encunya a totes les faccions, fins i tot a les 
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més aristocràtiques; hi havia un robust terratinent de Tambov, 
vestit amb una elegància sorprenent, que amb una prestesa in-
comprensible, convulsa, i els ulls esbatanats repenjava el pit da-
munt la taula i, sense posar atenció als freds somriures dels cru-
piers en el moment que exclamaven Rien ne va plus!, llançava un 
grapat de lluïsos d’or pels quatre costats de la ruleta, privant-se 
d’aquesta manera de qualsevol oportunitat de guanyar res, fins 
i tot en el cas que la sort l’acompanyés, però això no li impediria, 
aquell mateix vespre, donar suport amb simpàtica indignació al 
príncep Kokó, un dels cèlebres líders de l’oposició noble, el ma-
teix príncep Kokó que a París, al saló de la princesa Matilde i en 
presència de l’emperador, digué tan bé: Madame, le principe de la 
propriété est profondément ébranlé en Russie.
	 Com era costum, els nostres estimats compatricis i les nos-
tres estimades compatrícies s’aplegaven al voltant de l’arbre rus, 
à l’arbre russe; s’atansaven els uns als altres amb pompa i displi-
cència, segons la moda; se saludaven sumptuosament, amb gen-
tilesa i desimboltura, tal com correspon als éssers que es troben 
al cim de l’educació moderna, però quan s’ajuntaven i s’asseien 
no sabien pas què dir-se i passaven l’estona parlant de coses in-
significants o aplaudint els desgastats acudits, extremament inso-
lents i vulgars, d’un exescriptor francès a les acaballes, un bufó 
i un xarlatà, que calçava els seus ridículs peus dins d’unes sabates 
atrotinades i es cobria el rostre fastigós amb una barba menys-
preable. Entabanava ces princes russes amb tota mena de bajanades 
insípides extretes dels antics almanacs Charivari1 i Tintamarre,2 
i ells, ces princes russes, esclataven en una rialla agraïda, com si 
reconeguessin inconscientment l’aclaparadora superioritat intel·
lectual d’aquell estranger i la seva pròpia incapacitat per engi-
nyar-se quelcom graciós.
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	 Entretant, allí gairebé hi havia reunida tota la fine fleur3 de la 
nostra societat, «tota la noblesa i tot el mostrari de moda». Hi era 
present el comte Kh., el nostre incomparable melòman, un home 
d’una profunda naturalesa musical, que «recita» les romances di-
vinament, però, de fet, és incapaç de tocar dues notes sense passe-
jar abans, atzarosament, el dit índex per tot el teclat i canta a mig 
camí entre la veu ronca d’un gitano i la d’un perruquer de París; 
també hi havia el nostre admirable baró Z., mestre en tots els ofi-
cis: escriptor, administrador, orador i tafur; així mateix, s’hi trobava 
el príncep T., amic de la religió i del poble, que en altre temps, 
durant la feliç època del monopoli de l’aiguardent, féu una gran 
fortuna amb la venda de vodka adulterat amb opiacis com l’estra-
moni; i el brillant general O. O., que havia conquerit algun lloc i 
havia derrotat algú, i, tanmateix, ara no sabia on anar ni com com-
portar-se; i en R. R., un home gras i graciós, que es considerava a 
si mateix una persona molt malalta i molt intel·ligent, però val a dir 
que estava sa i fort com un bou i era en realitat un talòs, un soca... 
Aquell mateix R. R. que als nostres dies encara conservava les tra-
dicions del dandisme dels anys quaranta, l’època d’Un heroi del 
nostre temps4 i de la comtessa Vorotinski. Mantenia la manera de 
caminar amb talons tot movent els malucs, i le culte de la pose (una 
expressió que ni tan sols es pot dir en rus), així com una lentitud 
anòmala en els moviments, un posat endormiscat i solemne en el 
seu rostre immòbil, talment com si estigués ofès, i l’hàbit d’inter-
rompre el discurs d’algú altre amb un badall, examinar-se detingu-
dament els dits i les ungles, riure pel nas i bellugar d’improvís el 
barret des de la part posterior del clatell fins a les celles, i així un 
llarg etcètera. Fins i tot hi havia homes d’Estat, diplomàtics, per-
sonalitats de renom europeu, homes savis i il·lustres que s’imagi-
naven que la butlla d’or havia estat promulgada pel papa i que el 
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poor tax anglès era un impost sobre els pobres; hi havia, en fi, 
fervorosos tot i que tímids admiradors de les dames aux camélias,5 
joves dandis de món clenxinats amb una perfecta ratlla fins al 
clatell, amb unes magnífiques patilles i engalanats amb veritables 
vestits londinencs, uns joves dandis als quals, segons sembla, no 
els faltava res per ser tan vulgars com el conegut xarlatà francès; 
però, no!, sembla que el producte de la terra no està de moda 
entre nosaltres, i la comtessa X., coneguda creadora de tendèn
cies i del grand genre, a la qual les males llengües havien donat el 
sobrenom de «La tsarina de les vespes» i «La medusa amb cò-
fia», en absència del xarlatà francès preferia congratular-se amb 
italians, moldaus, espiritistes americans, animats secretaris d’am-
baixades estrangeres o alemanys de rostre efeminat però pru-
dent, etc.
	 Seguint l’exemple de la comtessa, la princesa Babette, als bra-
ços de la qual havia expirat Chopin (a Europa es compten prop 
d’un miler de dames els braços de les quals haurien acompanyat 
la seva ànima); la princesa Annette, que hauria sigut captivadora 
si no hagués estat per una mena d’olor a col que de vegades es 
percebia de sobte entre l’ambre més delicat i delatava una simple 
bugadera de poble; la princesa Pachette, a qui ocorregué una ter-
rible desgràcia: el seu marit fou nomenat per ocupar un alt càrrec 
quan de cop i volta, Dieu sait pourquoi, colpejà l’alcalde de la ciu-
tat i robà vint mil rubles de plata propietat de l’Estat; la riallera 
princesa Zizi i la plorosa princesa Zozo; totes elles es mantenien 
allunyades dels seus compatriotes, als quals tractaven de la forma 
més despietada... Allunyem-nos també nosaltres d’aquestes en-
cantadores dames, apartem-nos del peu del famós arbre sota el 
qual seuen amb els seus cars vestits, encara que vulgars, i pre-
guem a Déu per l’alleujament de la seva languidesa fruit del tedi! 


