El 1o d’agost del 1862, a les quatre de la tarda, davant del famés
Conversationshaus de Baden-Baden, s’aplegava una gran multi-
tud. Feia un temps precios; tot, al voltant —els arbres verds, el
fulgor de les cases de I’acollidora ciutat, la silueta ondulada de
les muntanyes—, tenia un aire festiu i es mostrava amb tota la
seva esplendor sota els raigs d’un sol benigne; tot semblava som-
riure amb una certa complaenca confiada i cega, 1 aquell mateix
somriure incert pero afable vagava pels rostres d’ancians i joves,
de lletjos 1 bells. Fins i tot les figures empolvorades i maquilla-
des de les concubines parisenques no vulneraven la impressio
general de plena satisfacci6 i delit, mentre que les cintes de co-
lors, les plomes, l'or i I'acer espurnejant dels barrets i les gases
recordaven involuntariament el viu esclat i el lleuger llampur-
neig de les flors primaverals i de les ales irisades; tanmateix, la
xerrameca seca 1 gutural de ’argot frances que se sentia pertot
arreu no podia substituir el cant dels ocells ni tampoc compa-
rar-s’hi.

No obstant aix0, tot seguia el seu curs. Al pavelld, 'orquestra
tocava un popurri de La traviata, a continuacio un vals de Strauss,
i després Digueu-/i, una romanga russa instrumentada pel servil
director d’orquestra; a les sales de joc, entorn de les taules en-
tapissades de verd, s’apinyaven les mateixes figures de sempre,
amb la mateixa expressié cretina i avariciosa, mig de sorpresa,
mig d’enuig, pero sobretot amb aquella expressié depredadora
que la febre del joc encunya a totes les faccions, fins i tot a les



més aristocratiques; hi havia un robust terratinent de Tamboyv,
vestit amb una elegancia sorprenent, que amb una prestesa in-
comprensible, convulsa, i els ulls esbatanats repenjava el pit da-
munt la taula i, sense posar atenci6 als freds somriures dels cru-
piers en el moment que exclamaven Rien ne va plus!, llangava un
grapat de lluisos d’or pels quatre costats de la ruleta, privant-se
d’aquesta manera de qualsevol oportunitat de guanyar res, fins
i tot en el cas que la sort "'acompanyés, pero aixo no li impediria,
aquell mateix vespre, donar suport amb simpatica indignaci6 al
princep Koké, un dels celebres liders de 'oposicié noble, el ma-
teix princep Koko que a Parfs, al sal6 de la princesa Matilde i en
presencia de ’emperador, digué tan bé: Madame, le principe de la
propriété est profondement ébranlé en Russie.

Com era costum, els nostres estimats compatricis i les nos-
tres estimades compatricies s’aplegaven al voltant de I’arbre rus,
a Parbre russe; s’atansaven els uns als altres amb pompa i displi-
céncia, segons la moda; se saludaven sumptuosament, amb gen-
tilesa i desimboltura, tal com correspon als éssers que es troben
al cim de I’educacié moderna, perod quan s’ajuntaven i s’asseien
no sabien pas que dir-se i passaven I’estona parlant de coses in-
significants o aplaudint els desgastats acudits, extremament inso-
lents i vulgars, d’un exescriptor frances a les acaballes, un bufé
i un xarlata, que calcava els seus ridiculs peus dins d’unes sabates
atrotinades i es cobria el rostre fastigés amb una barba menys-
preable. Entabanava ces princes russes amb tota mena de bajanades
insipides extretes dels antics almanacs Charivari' i Tintamarre,”
i ells, ces princes russes, esclataven en una rialla agraida, com si
reconeguessin inconscientment ’aclaparadora superioritat intel-
lectual d’aquell estranger i la seva propia incapacitat per engi-
nyar-se quelcom gracids.



Entretant, alli gairebé hi havia reunida tota la fine fleur’ de la
nostra societat, «tota la noblesa i tot el mostrari de moda». Hi era
present el comte Kh., el nostre incomparable meloman, un home
d’una profunda naturalesa musical, que «recita» les romances di-
vinament, pero, de fet, és incapag de tocar dues notes sense passe-
jar abans, atzarosament, el dit index per tot el teclat i canta a mig
cami entre la veu ronca d’un gitano i la d’un perruquer de Paris;
també hi havia el nostre admirable bar6 Z., mestre en tots els ofi-
cis: escriptor, administrador, orador i tafur; aixi mateix, s’hi trobava
el princep T., amic de la religi6 i del poble, que en altre temps,
durant la feli¢c época del monopoli de 'aiguardent, féu una gran
fortuna amb la venda de vodka adulterat amb opiacis com ’estra-
moni; i el brillant general O. O., que havia conquerit algun lloc i
havia derrotat algg, 1, tanmateix, ara no sabia on anar ni com com-
portar-se; i en R. R., un home gras i gracids, que es considerava a
si mateix una persona molt malalta i molt intelligent, pero val a dir
que estava sa i fort com un bou i era en realitat un talos, un soca...
Aquell mateix R. R. que als nostres dies encara conservava les tra-
dicions del dandisme dels anys quaranta, ’¢época d’Un heroi del
nostre temps* 1 de la comtessa Vorotinski. Mantenia la manera de
caminar amb talons tot movent els malucs, i le culte de la pose (una
expressio que ni tan sols es pot dir en rus), aixi com una lentitud
anomala en els moviments, un posat endormiscat i solemne en el
seu rostre immobil, talment com si estigués ofes, i I’habit d’inter-
rompre el discurs d’algu altre amb un badall, examinar-se detingu-
dament els dits i les ungles, riure pel nas i bellugar d’improvis el
barret des de la part posterior del clatell fins a les celles, i aixi un
llarg etcetera. Fins i tot hi havia homes d’Estat, diplomatics, per-
sonalitats de renom europeu, homes savis i illustres que s’imagi-
naven que la butlla d’or havia estat promulgada pel papa i que el



poor tax anglés era un impost sobre els pobres; hi havia, en fi,
fervorosos tot i que timids admiradors de les dames aux camélias,
joves dandis de mon clenxinats amb una perfecta ratlla fins al
clatell, amb unes magnifiques patilles i engalanats amb veritables
vestits londinencs, uns joves dandis als quals, segons sembla, no
els faltava res per ser tan vulgars com el conegut xarlata frances;
pero, no!, sembla que el producte de la terra no esta de moda
entre nosaltres, i la comtessa X., coneguda creadora de tenden-
cies i del grand genre, a la qual les males llengiies havien donat el
sobrenom de «La tsarina de les vespes» i «La medusa amb co-
fia», en abséncia del xarlata frances preferia congratular-se amb
italians, moldaus, espiritistes americans, animats secretaris d’am-
baixades estrangeres o alemanys de rostre efeminat pero pru-
dent, etc.

Seguint ’exemple de la comtessa, la princesa Babette, als bra-
cos de la qual havia expirat Chopin (a Europa es compten prop
d’un miler de dames els bracos de les quals haurien acompanyat
la seva anima); la princesa Annette, que hauria sigut captivadora
si no hagués estat per una mena d’olor a col que de vegades es
percebia de sobte entre 'ambre més delicat i delatava una simple
bugadera de poble; la princesa Pachette, a qui ocorregué una ter-
rible desgracia: el seu marit fou nomenat per ocupar un alt carrec
quan de cop i volta, Dieu sait pourquoi, colpeja I’alcalde de la ciu-
tat i roba vint mil rubles de plata propietat de I’Estat; la riallera
princesa Zizi i la plorosa princesa Zozo; totes elles es mantenien
allunyades dels seus compatriotes, als quals tractaven de la forma
més despietada... Allunyem-nos també nosaltres d’aquestes en-
cantadores dames, apartem-nos del peu del famés arbre sota el
qual seuen amb els seus cars vestits, encara que vulgars, i pre-
guem a Déu per I'alleujament de la seva languidesa fruit del tedi!
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