
II

La subhasta s’havia anunciat per al 16.
S’havia deixat un dia d’interval entre les visites i la venda a fi

que els tapissers tinguessin temps de treure tapissos, cortines, etc.
En aquell moment, jo tornava de viatge. Era ben normal que

no m’haguessin posat al corrent de la mort de la Marguerite
Gautier com si fos una d’aquelles grans notícies que els amics no
deixen d’explicar a aquell que torna a la capital de les notícies.
La Marguerite era bonica, però la vida sol·lícita d’aquestes dones
fa tant de rebombori com tan poc en fa la seva mort. Són d’aque-
lla mena de sols que es ponen tal com han sortit: sense esclat.
La seva mort, si moren joves, es difon entre tots els seus amants
al mateix temps, ja que, a París, quasi tots els amants d’una cor-
tesana de renom viuen en la intimitat. S’intercanvien alguns
records que hi fan referència, i la vida dels uns i dels altres con-
tinua sense que aquell incident la torbi ni tan sols amb una llà-
grima.

Avui dia, quan ja es tenen vint-i-cinc anys, les llàgrimes esde-
venen una cosa tan escassa que no es poden concedir a la prime-
ra que passi. Ben just si els pares que paguen per ser plorats ho
són a raó dels diners que hi destinen.

Pel que fa a mi, tot i que les meves inicials no es trobaven en
cap dels estoigs de la Marguerite, aquella indulgència instintiva,
aquella compassió natural que acabo de confessar em feien pen-
sar en la seva mort més estona de la que mereixia, probablement,
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que hi pensés. Recordava haver trobat la Marguerite molt sovint
en els Champs Élysées, on anava puntualment, cada dia, en un
petit cupè blau conduït per dos magnífics cavalls bais, i haver
observat en ella una distinció poc corrent en les dones de la seva
mena, distinció que una bellesa vertaderament excepcional feia
ressaltar encara més.

Aquestes criatures malaurades, quan surten, sempre van
acompanyades vés a saber de qui. Com que no hi ha cap home
que accedeixi a mostrar públicament l’amor nocturn que sent
per elles, com que la solitud les horroritza, es fan acompanyar o
bé d’aquelles que, menys afortunades, no tenen cotxe, o bé d’al-
guna d’aquelles velles elegants que no tenen res que justifiqui
l’elegància, i a les quals hom pot apropar-se sense por quan vol
saber algun detall, de la classe que sigui, referent a la dona que
acompanyen.

En el cas de la Marguerite no era així. Arribava als Champs
Élysées sempre sola, en el seu cotxe, dins el qual s’eclipsava tant
com podia: a l’hivern, embolicada amb un gran xal de caixmir;
a l’estiu, vestida amb robes molt senzilles. I, tot i que trobés en el
seu passeig favorit molts coneguts, quan per atzar els somreia,
el seu somriure era únicament visible per a ells: una duquessa hau-
ria pogut somriure així. No es passejava de la placeta a l’entrada
dels Champs Élysées, com ho fan i ho feien totes les seves col·le-
gues. Els seus dos cavalls la conduïen ràpidament al Bosc. Allà bai-
xava del cotxe, caminava durant una hora, pujava altre cop al seu
cupè i tornava a casa seva conduïda, a bon trot, pels seus cavalls.

Totes aquelles circumstàncies, de les quals jo havia estat tes-
timoni algunes vegades, desfilaven davant meu, i sentia la mort
d’aquella noia de la mateixa manera que se sent la destrucció to-
tal d’una obra magnífica. I és que era impossible veure una belle-
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sa més encisadora que la de la Marguerite. Alta i prima fins a l’e-
xageració, excel·lia en l’art de fer desaparèixer aquell oblit de
la naturalesa amb el senzill arranjament de la seva indumentària.
El seu caixmir, la punta del qual tocava a terra, deixava veure, per
cada costat, els amplis volants d’un vestit de seda, i el gruixut
maniguet que li amagava les mans i que ella recolzava en el seu
pit estava envoltat de plecs distribuïts tan hàbilment que la mira-
da, per més exigent que fos, no tenia res a dir pel que feia al con-
torn de les línies.  

La cara —una meravella— era objecte d’una coqueteria par-
ticular. Era tota petitona. Semblava, com hauria dit Musset, que
la seva mare s’hi hagués mirat molt quan la feia. Poseu, en un
oval d’una gràcia indescriptible, dos ulls negres dominats per
unes celles d’un arc tan pur que semblava dibuixat; veleu aquests
ulls amb unes pestanyes enormes que, quan s’abaixaven, feien
ombra al to rosat de les galtes; dibuixeu un nas fi, recte, graciós,
de narius una mica oberts a causa d’una ardent aspiració cap a la
vida sensual; traceu una boca regular, els llavis de la qual s’obrien
graciosament mostrant unes dents blanques com la llet; acoloriu
la pell amb aquest vellutat que cobreix els préssecs que no han
estat tocats per cap mà, i tindreu el conjunt d’aquella cara encan-
tadora. Els cabells, negres com l’atzabeja, ondulats de manera
natural o no, es partien en el front en dues amples franges i es
perdien darrere el cap, deixant veure una punteta de les orelles,
en les quals brillaven dos diamants que valien uns quatre o cinc
mil francs cadascun.

¿Com era que la vida ardent de la Marguerite pogués deixar
en el seu rostre l’expressió virginal, infantil fins i tot, que la ca-
racteritzava? És quelcom que ens veiem obligats a constatar sen-
se poder comprendre-ho.
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La Marguerite tenia un meravellós retrat seu fet per Vidal,*

l’únic home el llapis del qual era capaç de reproduir-la. Després
de la seva mort vaig tenir aquell retrat a la meva disposició du-
rant uns quants dies, i era tan sorprenentment semblant que
m’ha servit per donar les informacions que la meva memòria
potser ja hauria oblidat. Alguns dels detalls que dono en aquest
capítol no em van arribar fins més tard; però els escric tot seguit
per no haver de tornar a parlar-ne quan començarà la història
anecdòtica d’aquesta dona.

La Marguerite assistia a totes les estrenes i passava totes les
seves vetllades a l’espectacle o al ball. Cada vegada que estrena-
ven una obra, podíem estar segurs de veure-la-hi, amb tres coses
que no la deixaven mai i que ocupaven sempre l’ampit de la seva
llotja de platea: els seus prismàtics, una bossa de llaminadures
i un pom de camèlies. Vint-i-cinc dies de cada mes, les camèlies
eren blanques, i cinc dies, eren vermelles; no s’ha sabut mai la
raó d’aquesta varietat de colors, que faig constar sense poder ex-
plicar-la, i que els assidus dels teatres que ella freqüentava més
sovint i els seus amics havien observat igual que jo. No s’havia
vist mai la Marguerite amb d’altres flors que no fossin camèlies.
És per això que a casa de la senyora Barjon, la seva florista, ha-
vien acabat anomenant-la «la dama de les camèlies», sobrenom
que li havia quedat. 

Jo sabia, a més a més, com ho sabien tots els que viuen en
certa societat a París, que la Marguerite havia estat l’amant dels
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el model de Marguerite Gautier) constitueixen una excepció. 



joves més elegants, que no se n’amagava gens i que ells mateixos
se’n gloriaven, i això demostrava que galants i amistançada esta-
ven contents mútuament. Malgrat tot, des de feia uns tres anys,
després d’un viatge a Bagnères, sols vivia, segons es deia, amb un
vell duc estranger, riquíssim, que havia intentat sostreure-la tant
com havia pogut de la seva vida passada, la qual cosa, d’altra ban-
da, semblava que ella hagués acceptat molt favorablement. Mi-
reu què van explicar-me referent a això.

A la primavera del 1842, la Marguerite estava tan feble, tan
canviada, que els metges li van aconsellar que anés a un balnea-
ri, i va anar a Bagnères. Allà, entre els malalts, es trobava la filla
d’aquell duc, la qual tenia no solament la mateixa malaltia que la
Marguerite, sinó també la mateixa cara, fins al punt que les hau-
rien pogut prendre per germanes. Només que la jove duquessa
tenia una tuberculosi de tercer grau i, pocs dies després de l’arri-
bada de la Marguerite, va morir.

Un matí, el duc, que s’havia quedat a Bagnères com aquell
qui es queda a la terra que ha sepultat una part del seu cor, veié
la Marguerite al tombant d’un camí. Li semblà que veia passar
l’ombra de la seva filla i, caminant cap a ella, li agafà les mans, l’a-
braçà tot plorant i, sense ni preguntar-li qui era, li suplicà que
li permetés veure i estimar, en ella, la imatge viva de la seva filla
morta.

La Marguerite, sola a Bagnères amb la seva donzella, i sense
tenir, a més, gens de por de comprometre’s, concedí al duc el que
li demanava. Hi havia a Bagnères gent que la coneixia i que va
anar oficialment a advertir el duc de la vertadera posició de la
senyoreta Gautier. Fou un cop per a l’ancià, atès que en allò s’a-
cabava la semblança amb la seva filla, però ja era massa tard. La
noia havia esdevingut una necessitat per al seu cor i el seu únic
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pretext, la seva única excusa per continuar vivint. No li va fer cap
retret, no tenia dret a fer-li’n cap, però li demanà si es veia amb
cor de canviar de vida, oferint-li, a canvi d’aquell sacrifici, totes
les compensacions que pogués desitjar. Ella ho va prometre.

No oblidem que, en aquella època, la Marguerite, naturalesa
apassionada, estava malalta. El passat se li presentava com una de
les causes principals de la seva malaltia, i una mena de supersti-
ció li féu esperar que Déu li conservaria la bellesa i la salut a can-
vi del seu penediment i de la seva conversió. Efectivament, les
aigües, els passejos, el cansament natural i el dormir l’havien res-
tablerta quasi del tot quan arribà el final de l’estiu. El duc acom-
panyà la Marguerite a París, on continuà anant a veure-la com
ho feia a Bagnères.

Aquella relació, de la qual no es coneixien ni el vertader ori-
gen ni el vertader motiu, causà una gran sensació a París, ja que
el duc, conegut per la seva elevada fortuna, es feia conèixer, ara,
per la seva prodigalitat. Atribuïren al llibertinatge, comú en els
vells que són rics, aquella freqüentació del vell duc amb la noia.
Ho suposaren tot excepte el que era. Però el sentiment d’aquell
pare envers la Marguerite tenia una causa tan pura que tota altra
relació amb ella que no fos una relació del cor li hauria semblat
un incest, i no li havia dit mai cap paraula que la seva filla no ha-
gués pogut sentir.

No penseu, ara, que vulguem fer de la nostra heroïna una
cosa que no era. No. Direm, doncs, que mentre es trobà a Ba-
gnères, la promesa feta al duc no li havia estat difícil de complir,
i l’havia complerta, però un cop a París, acostumada com estava
a la vida dissipada, als balls, a les orgies fins i tot, li va semblar
que la seva solitud, torbada únicament per les visites periòdiques
del duc, la faria morir d’avorriment. Les alenades ardoroses de la
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vida passada pujaven tant al cap com al cor de la noia. Afegiu a
això que la Marguerite havia tornat d’aquell viatge més bonica
del que mai havia estat, que tenia vint anys i que la malaltia ador-
mida, però no vençuda, continuava donant-li aquells desitjos fe-
brils que són quasi sempre el resultat de les afeccions de pit.

El duc sentí, doncs, un gran dolor el dia que els seus amics,
sempre a l’aguait per tal de sorprendre un escàndol de la jove
amb la qual es comprometia, segons ells, anaren a dir-li i a por-
tar-li proves que, quan estava segura que ell no hi aniria, rebia vi-
sites, i que aquelles visites es perllongaven, sovint, fins a l’ende-
mà. Interrogada, la Marguerite ho confessà tot al duc, al mateix
temps que li aconsellava, sense segones intencions, que deixés
d’ocupar-se d’ella, perquè no se sentia capaç de mantenir el
compromís que havia acceptat i no volia seguir rebent els favors
d’un home a qui enganyava. El duc estigué vuit dies sense apa-
rèixer: és tot el que va poder fer. Al vuitè dia, anà a suplicar-li que
seguís admetent-lo, li prometé acceptar-la tal com era mentre
pogués veure-la i li jurà que, encara que li costés la vida, no li fa-
ria mai cap retret.

Heus ací com estaven les coses tres mesos després del retorn
de la Marguerite, és a dir, al novembre o al desembre del 1842.
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