II

El mateix darrer dia de I’any, pero tan tard que ja és negra nit,
tres homes estan bevent cervesa i aiguardent asseguts al petit
parterre que envolta I’església de la ciutat. S’han instal-lat en una
catifa d’herba mustia, sota el brancam d’uns tillers negres que
brillen per la humitat. Han passat el vespre refugiats en una ta-
verna, pero quan ha arribat I’hora de tancar han hagut d’anar a
buscar un altre racé a 'aire lliure. Saben molt bé que és la nit de
Cap d’Any, i és precisament per aquesta raé que s’han dirigit als
jardinets de I’església. Volen estar com més a prop millor de la
torre de les hores per poder sentir les campanades i que no els
passi per alt el brindis de ’any nou.

Tanmateix, no estan a les fosques; al contrari, estan ben illu-
minats per la claror que els alts fanals electrics dels carrers cir-
cumdants projecten en els jardinets de I'església. Dos d’ells sén
vells i decrepits, un parell d’infelicos que dormen a la muralla i
que han entrat d’amagat a la ciutat els dies de festa per beure’s les
monedes que havien arreplegat pidolant. El tercer és un home de
trenta anys i escaig. Va molt esparracat, com els altres, pero és alt
i fornit, i fa Pefecte que encara és un home fort i tot d’una peca.

Els fa por ser descoberts i que la policia els faci fora, i per
aix0 s’han assegut molt junts per poder parlar fluixet, gairebé a
cau d’orella. El més jove porta la veu cantant i els altres dos es-
colten, i ho fan amb tanta atencié que ja fa una bona estona que
no toquen 'ampolla.

—Fa temps tenia un amic —explica el xerraire amb un to a la
veu que li dona un aire greu, quasi misterids, alhora que P'astiicia
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li espurneja als ulls— que es transformava la nit de Cap d’Any.
No perque dediqués aquell dia a passar comptes i al final no es-
tigués satisfet amb el balan¢ de I’any, siné perque havia sentit
parlar d’una cosa espantosa i molt perillosa que et podia succeir
just aquest dia. Us asseguro, companys, que es passava el dia mut
i angoixat, des del mati fins a la nit, i no feia ni un glop en tot el
dia. Mira que ’home estava sempre content, pero la nit de Cap
d’Any era impossible arrossegar-lo ni que fos a fer una mica de
gresca com nosaltres ara, tan impossible com que vosaltres arri-
beu mai a brindar a la taula del governador.

»Si, si, companys, aneu a saber de que tenia tanta por.... No hi
havia manera d’arrencar-li que era, pero una vegada vaig aconse-
guir que m’ho expliqués. Pero... ¢potser no us ve de gust escol-
tar la historia aquesta nit? Posa una mica la pell de gallina expli-
car-la en els jardinets d’una església, perque... aqui hi devia haver
el cementiri abans... ;Que hi dieu, companys?

Naturalment, els dos rodamons li van deixar clar que ells no sa-
bien qué volia dir tenir por dels fantasmes, i el jove va continuar.

—L’home de qui us parlo venia de bona familia. Havia estu-
diat a la universitat, a Uppsala, o sigui que sabia bastant més que
nosaltres, ja us ho podeu imaginar. :I sabeu que, companys?
L’home aguantava sobri i quiet tota la nit de Cap d’Any només
perque no volia ficar-se en cap baralla ni patir cap desgracia o ac-
cident per tal d’evitar morir-se aquell dia. Tant li feia quin dia es
moriria, sempre que no li passés res letal la nit de Cap d’Any,
perque es pensava que, en el cas que fos aixi, I’obligarien a menar
el carro de la Mort.

—¢El carro de la Mort? —repeteixen els dos oients a I'uni-
son i en to interrogatiu.

L’home alt i cepat es diverteix fent créixer la curiositat dels
dos homes tot preguntant-los si de debo volen escoltar la histo-
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ria alla, al cementiri, pero a ells els bulls la sang d’impaciencia
i ’animen a prosseguir.

—Doncs bé, aquest amic estava segurissim —continua el
narrador— que existeix un carro molt vell, vellissim, d’aquells
que fan servir els pagesos quan van a mercat, i tan atrotinat que
no 'haurien de deixar passar per la carretera. Va sempre tan brut
de fang i de pols que amb prou feines es pot veure de que esta fet.
Leix de les rodes esta esgarrat, les llandes ballen tant que grinyo-
len, fa tant de temps que no li posen oli a les rodes que ja ninga
no recorda quan va ser la darrera vegada, i tot xerrica fins a fer-
te parar boig. La caixa esta podrida del tot, el coixi fet malbé i es-
tripat, i la meitat del marc que envolta el pescant ha caigut. I ti-
rant el carro hi va un cavall vell, vellissim, amb un sol ull, coix,
amb la cua i la crinera grises pel pas dels anys. Esta tan flac que
I’espinada li sobresurt com la fulla d’una serra sota la pell i se li
poden comptar totes les costelles. Encarcarat, gandul i rebec, va
més lent que un nen de quatre grapes. Els arreus del cavall estan
tan gastats i rovellats que han perdut totes les sivelles i tots els
ganxos, de manera que ara van lligats amb trossos de cordill i vi-
mets de bedoll. No li queda cap ferramenta de llauté ni de plata,
tan sols alguna borla bruta que, més que adornar, el que aconse-
gueix és enlletgir-lo encara més. I les regnes s’adiuen amb els ar-
reus, ja que no sén més que un enfilall de nusos, i les han apeda-
cades tantes vegades que ja no s’hi pot fer res més.

L’home al¢a la ma i estira el brag per agafar 'ampolla, potser
més que res perque els dos oients tinguin temps de pair el que
han sentit.

—Potser teniu la impressi6 que aix0d que us explico no té res
d’extraordinari —repren el fil el narrador—, pero pareu atencio
perque resulta que, dalt del pescant trencat i agafat a aquestes
regnes tan estropellades, un carreter repulsiu, amb I’esquena en-
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corbada, mena el cavall. T els llavis morats i les galtes de color
gris cendra, i els ulls foscos com miralls esquerdats. Porta una
capa llarga i negra, plena de llanties, amb una caputxa tirada avall
que li tapa la cara, i a la ma té una dalla de manec llarg, rovellada
1 esmussada. I ara pareu atencid, companys, perque ’home que
guia el carro amb les regnes fetes de nusos no és un carreter qual-
sevol, no: esta al servei d’'un amo molt sever a qui diuen la Mort
i que ronda dia i nit complint el seu deure. Tan bon punt hi ha alga
que esta a frec de morir-se, cal que s’hi presenti, és clar, i alesho-
res esperona el pobre cavall coix, que corre tant com pot per ar-
ribar al lloc amb aquest carro que sona com un sac de gemecs.

El narrador fa una pausa i sondeja el rostre dels companys.
Quan veu que estan tan expectants com podia desitjar, continua
amb el relat:

—Estic segur, companys, que alguna vegada deveu haver vist
un dibuix de la Mort, i us deveu haver fixat que en general la
Mort va a peu. Pero és que aquesta no és la Mort propiament,
siné el seu carreter. I, és clar, és facil imaginar que un amo com
aquest potser només vol carregar el bo i millor de les vides sega-
des 1 deixa que els pobres brins de palla o les males herbes que
creixen al marge els reculli el carreter. Pero ara pareu bé 'orella,
companys, perque heus aqui el més extraordinari d’aquesta his-
toria: resulta que, encara que el carro i el cavall que ronden a to-
tes hores fent aquesta feina sén els mateixos, el carreter no és
sempre el mateix, sin6 I"dltim mort de Iany, aquell que exhala
el darrer sospir just quan toquen les dotze de la nit de Cap d’Any;
aquest és el que esta predestinat a ser el carreter de la Mort. El seu
cadaver és enterrat com el de la resta dels difunts, pero el seu es-
pectre cal que es posi la capa, agafi la dalla i vagi passant per les
cases on hi ha un moribund, i aixi durant tot un any sencer, fins
que en quedi alliberat el Cap d’Any segiient.

20



