
II

El mateix darrer dia de l’any, però tan tard que ja és negra nit,
tres homes estan bevent cervesa i aiguardent asseguts al petit
parterre que envolta l’església de la ciutat. S’han instal·lat en una
catifa d’herba mústia, sota el brancam d’uns til·lers negres que
brillen per la humitat. Han passat el vespre refugiats en una ta-
verna, però quan ha arribat l’hora de tancar han hagut d’anar a
buscar un altre racó a l’aire lliure. Saben molt bé que és la nit de
Cap d’Any, i és precisament per aquesta raó que s’han dirigit als
jardinets de l’església. Volen estar com més a prop millor de la
torre de les hores per poder sentir les campanades i que no els
passi per alt el brindis de l’any nou.
      Tanmateix, no estan a les fosques; al contrari, estan ben il·lu-
minats per la claror que els alts fanals elèctrics dels carrers cir-
cumdants projecten en els jardinets de l’església. Dos d’ells són
vells i decrèpits, un parell d’infeliços que dormen a la muralla i
que han entrat d’amagat a la ciutat els dies de festa per beure’s les
monedes que havien arreplegat pidolant. El tercer és un home de
trenta anys i escaig. Va molt esparracat, com els altres, però és alt
i fornit, i fa l’efecte que encara és un home fort i tot d’una peça. 
     Els fa por ser descoberts i que la policia els faci fora, i per
això s’han assegut molt junts per poder parlar fluixet, gairebé a
cau d’orella. El més jove porta la veu cantant i els altres dos es-
colten, i ho fan amb tanta atenció que ja fa una bona estona que
no toquen l’ampolla.
     —Fa temps tenia un amic —explica el xerraire amb un to a la
veu que li dóna un aire greu, quasi misteriós, alhora que l’astúcia
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li espurneja als ulls— que es transformava la nit de Cap d’Any.
No perquè dediqués aquell dia a passar comptes i al final no es-
tigués satisfet amb el balanç de l’any, sinó perquè havia sentit
parlar d’una cosa espantosa i molt perillosa que et podia succeir
just aquest dia. Us asseguro, companys, que es passava el dia mut
i angoixat, des del matí fins a la nit, i no feia ni un glop en tot el
dia. Mira que l’home estava sempre content, però la nit de Cap
d’Any era impossible arrossegar-lo ni que fos a fer una mica de
gresca com nosaltres ara, tan impossible com que vosaltres arri-
beu mai a brindar a la taula del governador.
      »Sí, sí, companys, aneu a saber de què tenia tanta por.... No hi
havia manera d’arrencar-li què era, però una vegada vaig aconse-
guir que m’ho expliqués. Però... ¿potser no us ve de gust escol-
tar la història aquesta nit? Posa una mica la pell de gallina expli-
car-la en els jardinets d’una església, perquè... aquí hi devia haver
el cementiri abans... ¿Què hi dieu, companys?
      Naturalment, els dos rodamons li van deixar clar que ells no sa-
bien què volia dir tenir por dels fantasmes, i el jove va continuar.
     —L’home de qui us parlo venia de bona família. Havia estu-
diat a la universitat, a Uppsala, o sigui que sabia bastant més que
nosaltres, ja us ho podeu imaginar. ¿I sabeu què, companys?
L’home aguantava sobri i quiet tota la nit de Cap d’Any només
perquè no volia ficar-se en cap baralla ni patir cap desgràcia o ac-
cident per tal d’evitar morir-se aquell dia. Tant li feia quin dia es
moriria, sempre que no li passés res letal la nit de Cap d’Any,
perquè es pensava que, en el cas que fos així, l’obligarien a menar
el carro de la Mort.
     —¿El carro de la Mort? —repeteixen els dos oients a l’uní-
son i en to interrogatiu.
     L’home alt i cepat es diverteix fent créixer la curiositat dels
dos homes tot preguntant-los si de debò volen escoltar la histò-

18



ria allà, al cementiri, però a ells els bulls la sang d’impaciència
i l’animen a prosseguir.
     —Doncs bé, aquest amic estava seguríssim —continua el
narrador— que existeix un carro molt vell, vellíssim, d’aquells
que fan servir els pagesos quan van a mercat, i tan atrotinat que
no l’haurien de deixar passar per la carretera. Va sempre tan brut
de fang i de pols que amb prou feines es pot veure de què està fet.
L’eix de les rodes està esgarrat, les llandes ballen tant que grinyo-
len, fa tant de temps que no li posen oli a les rodes que ja ningú
no recorda quan va ser la darrera vegada, i tot xerrica fins a fer-
te parar boig. La caixa està podrida del tot, el coixí fet malbé i es-
tripat, i la meitat del marc que envolta el pescant ha caigut. I ti-
rant el carro hi va un cavall vell, vellíssim, amb un sol ull, coix,
amb la cua i la crinera grises pel pas dels anys. Està tan flac que
l’espinada li sobresurt com la fulla d’una serra sota la pell i se li
poden comptar totes les costelles. Encarcarat, gandul i rebec, va
més lent que un nen de quatre grapes. Els arreus del cavall estan
tan gastats i rovellats que han perdut totes les sivelles i tots els
ganxos, de manera que ara van lligats amb trossos de cordill i ví-
mets de bedoll. No li queda cap ferramenta de llautó ni de plata,
tan sols alguna borla bruta que, més que adornar, el que aconse-
gueix és enlletgir-lo encara més. I les regnes s’adiuen amb els ar-
reus, ja que no són més que un enfilall de nusos, i les han apeda-
çades tantes vegades que ja no s’hi pot fer res més.
     L’home alça la mà i estira el braç per agafar l’ampolla, potser
més que res perquè els dos oients tinguin temps de pair el que
han sentit.
     —Potser teniu la impressió que això que us explico no té res
d’extraordinari —reprèn el fil el narrador—, però pareu atenció
perquè resulta que, dalt del pescant trencat i agafat a aquestes
regnes tan estropellades, un carreter repulsiu, amb l’esquena en-
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corbada, mena el cavall. Té els llavis morats i les galtes de color
gris cendra, i els ulls foscos com miralls esquerdats. Porta una
capa llarga i negra, plena de llànties, amb una caputxa tirada avall
que li tapa la cara, i a la mà té una dalla de mànec llarg, rovellada
i esmussada. I ara pareu atenció, companys, perquè l’home que
guia el carro amb les regnes fetes de nusos no és un carreter qual-
sevol, no: està al servei d’un amo molt sever a qui diuen la Mort
i que ronda dia i nit complint el seu deure. Tan bon punt hi ha algú
que està a frec de morir-se, cal que s’hi presenti, és clar, i alesho-
res esperona el pobre cavall coix, que corre tant com pot per ar-
ribar al lloc amb aquest carro que sona com un sac de gemecs. 
     El narrador fa una pausa i sondeja el rostre dels companys.
Quan veu que estan tan expectants com podia desitjar, continua
amb el relat:
     —Estic segur, companys, que alguna vegada deveu haver vist
un dibuix de la Mort, i us deveu haver fixat que en general la
Mort va a peu. Però és que aquesta no és la Mort pròpiament,
sinó el seu carreter. I, és clar, és fàcil imaginar que un amo com
aquest potser només vol carregar el bo i millor de les vides sega-
des i deixa que els pobres brins de palla o les males herbes que
creixen al marge els reculli el carreter. Però ara pareu bé l’orella,
companys, perquè heus aquí el més extraordinari d’aquesta his-
tòria: resulta que, encara que el carro i el cavall que ronden a to-
tes hores fent aquesta feina són els mateixos, el carreter no és
sempre el mateix, sinó l’últim mort de l’any, aquell que exhala
el darrer sospir just quan toquen les dotze de la nit de Cap d’Any;
aquest és el que està predestinat a ser el carreter de la Mort. El seu
cadàver és enterrat com el de la resta dels difunts, però el seu es-
pectre cal que es posi la capa, agafi la dalla i vagi passant per les
cases on hi ha un moribund, i així durant tot un any sencer, fins
que en quedi alliberat el Cap d’Any següent.
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