LLIBRES PER AL VIATGE

Tots els turistes nodreixen una il-lusié, de la qual cap dosi d’ex-
periéncia no els pot guarir mai del tot; s’imaginen que, en el curs
dels seus viatges, trobaran temps per fer una pila de lectures. Es
veuen, al capdavall d’un dia de visites o de viatge amb automobil,
o mentre son asseguts al tren, girant diligentment les pagines de
totes les obres vastes i serioses que, en les temporades ordinaries,
no troben mai temps de llegir. Enceten una excursié de quinze
dies per Franca i s’enduen la Critica de la rad pura, Aparenca i
realitat,” les obres completes del Dant i La branca daurada.” Arri-
ben a casa a temps per descobrir que han llegit una mica menys
de mig capitol de La branca daurada i les primeres cinquanta dues
ratlles de I'Inferno. Pero aixo no els priva d’endur-se’n altra ve-
gada el mateix nombre de llibres aixi que tornen a emprendre un
viatge.

Una llarga experiéncia m’ha ensenyat a reduir una mica les
dimensions de la meva biblioteca de viatge. Pero encara ara s6c
massa optimista quant als meus poders de lectura en un viatge.
Juntament amb els llibres que sé que és possible de llegir, conti-
nuo agafant uns quants volums impossibles amb la pietosa espe-

* Appearance and Reality (1893), obra del filosof angles Francis Herbert
Bradley (1846-1924). (N. de la C.)

** The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, obra de 'antropoleg
escoces Sir James George Frazer, publicada el 18go. (N. de la C.)
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rang¢a que algun dia, qui sap com, seran llegits. He recorregut
milers de quilometres a través de la superficie d’Europa amb vo-
lums gruixuts que han tornat amb els seus secrets inviolats. Pero
aixi com en el passat només m’enduia volums gruixuts, i una
bona quantitat, de fet, ara només n’agafo un parell, i m’enduc
unicament la mena de llibres que sé per experiéncia que es po-
den llegir en una cambra d’hotel després d’un dia de veure coses.

Les qualitats essencials d’un bon llibre de viatge sén aques-
tes. Ha de ser una obra de tal mena que hom la pugui obrir sigui
on sigui i estar segur de trobar-hi alguna cosa interessant, com-
pleta per ella mateixa i susceptible de ser llegida en poca estona.
Un llibre que requereixi una atenci6 continua i un esfor¢ mental
prolongat és inttil en un viatge; perque el lleure, quan hom viat-
ja, és molt breu i esta tenyit per la fatiga fisica, la distraccié del
pensament i la incapacitat de fer esforcos gaire extensos.

Pocs llibres de viatge s6n millors que una bona antologia de
poesia en la qual cada pagina conté alguna cosa completa i per-
fecta per ella mateixa. Els breus respirs que el turista sacrificat es
concedeix no poden ser omplerts més delitosament que amb la
lectura de poesia, que fins i tot es pot aprendre de cor; perque el
pensament, encara que repelds a seguir un argument, s’adelita en
la feina lleugera d’enviar a la memoria paraules melodioses.

En la tria de les antologies, cada viatger s’ha de complaure a
si mateix. La que a mi m’agrada més és el Llibre de butxaca de poe-
mes i cangons per a Paire liure, d’ Edward Thomas.” Thomas era
un home de moltes lectures i de gust exquisit, i especialment ben

* The Pocket Book of Poemns and Songs for the Open Air, una antologia de poe-
mes publicada el 1907 que es va anar imprimint fins al 1950 a la série «Travel-

ler’s Library» de Jonathan Cape. (N. de ln C.)
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dotat, a més, per fer d’antoleg de laire lliure. Perque de la nom-
brosa tribu de versificadors moderns que han xerrat sobre camps
verds, Thomas és gairebé I'inic que hom sent que €s un «poeta
de la naturalesa» (I’expressi6 és més aviat horrible, perd no n’hi
ha d’altra) per dret de naixenca i de conquesta d’una veritable
simpatia i comprensié. No tothom que diu «Senyor, Senyor»
entrara al reialme dels cels; i pocs, molt pocs dels que criden
«Cucut, cucut», seran admesos en la companyia dels poetes de la
naturalesa. Com a prova d’aix0, adreco els meus lectors als diver-
sos volums de poesia georgiana.®

Tan adaptables com la poesia a les necessitats del viatger sén
les colleccions d’aforismes o maximes. Si sén bones —i han de
ser-ho de debo, perque no hi ha res de més trist que un «pensa-
ment sublim» enunciat per un autor que no té a dins seu els ele-
ments de sublimitat—, les maximes s6n la millor de les lectures.
Només cal un minut per llegir-les i us proporcionen materia so-
bre la qual podeu rumiar hores i hores. Cap no pot passar al da-
vant de les de La Rochefoucauld. Jo sempre reservo la butxaca
esquerra de dalt de armilla per a una reimpressié minuscula en
setze de les Mawimes. Es un llibre que no s’acaba mai del tot. Per-
que, a cada mes de vida, amb cada accés al coneixement, ja sigui
de si mateix ja dels altres, té un nou significat. I és que La Ro-
chefoucauld sabia gairebé tot el que es pot saber de I’anima hu-
mana, de manera que tot descobriment que hom fa quan avancga
en la vida ha estat anticipat per ell i formulat amb les frases més
breus i més elegants. Dic a consciéncia que La Rochefoucauld

* S’entén per poesia georgiana el conjunt de poesia lirica escrita a la Gran
Bretanya a la primeria del segle xx, quan va ocupar el tron Jordi V. El terme s’a-
plica a la literatura retrograda que mira cap al passat. (N. de lu C.)
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ho sabia «gairebé» tot sobre I’anima humana; perque és obvi que
no ho sabia pas tot. Ho sabia tot sobre les animes dels éssers hu-
mans en tant que animals socials. De I’anima de ’home en soli-
tud —de ’home que ja no esta interessat en els plaers i els eéxits
socials que per a La Rochefoucauld eren tan importants—, en
sap molt poc o res. Si desitgem saber alguna cosa sobre I’anima
humana en solitud —en les seves relacions, no pas amb ’home,
sin6 amb Déu—, hem d’anar a alguna altra banda: als Evangelis,
a les novelles de Dostoievski, per exemple. Pero ’home en les
seves relacions socials mai no ha estat descrit més acuradament,
i els seus mobils mai no han estat analitzats més delicadament,
que per La Rochefoucauld. La valua dels aforismes varia de ma-
nera considerable; pero els millors —i n’hi ha un nombre sor-
prenentment elevat— sén d’una profunditat i una gravidesa
increibles. Resumeixen una vasta experiéncia. En una frase, La
Rochefoucauld condensa tant de material com necessitaria un
novellista per a una llarga narracié. Per aixo no em sorprendra
gens de saber que molts novellistes recorren a les Maximes per
trobar-hi idees de trames i personatges. Es impossible, per exem-
ple, llegir Proust sense recordar-se de les Maximes, o les Mawximes
sense recordar-se de Proust. Le plaisir de amour est d’aimer; et I'on
est plus beureux par la passion que lon a que par celle que lon donne.
[...] Iy a des gens si remplis d’eux-mémes, que lorsqu’ils sont amou-
reux, ils trouvent moyen d’étre occupés de leur passion sans I’étre de la
personne qu’ils aiment. ;:Qué sén totes les histories d’amor ’A la
recherche du temps perdu siné enormes amplificacions d’aquests
aforismes? Proust és La Rochefoucauld ampliat deu mil vegades.

Gairebé tan satisfactories com a llibres de viatge sén les
obres aforistiques de Nietzsche. Les dites de Nietzsche tenen en
comu amb les de La Rochefoucauld que so6n gravides i expansi-
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ves. Els seus millors aforismes son llargues tirades de pensament,
comprimides. El pensament pot aprofundir-hi a pler perque te-
nen tant de contingut implicit. Es en aixd que els bons aforismes
difereixen dels simples epigrames, en els quals tot consisteix en
I’encert de ’expressié. Un epigrama agrada per la sorpresa, i,
després del primer moment, I’efecte es marceix i ja no ens inte-
ressa. Ningt no es deixa enlluernar dues vegades pel mateix joc
verbal. Pero un aforisme no depén de I’enginy verbal. El seu
efecte no és momentani, i, com més hi pensem, més substancia
hi trobem.

Un altre llibre excellent per a un viatge —perqué combina
els aforismes expansius amb les anecdotes— és la Vida de Fobnson,
de Boswell, que ara ha publicat Oxford Press, en paper biblia en
un sol volumet en octau. (Tots els viatgers, per cert, deuen molt
als esfor¢os de Henry Frowde, d’Oxford Press, I'inventor, o si
més no el reinventor europeu, d’aquest paper de fil tan prim, im-
pregnat amb una substancia mineral per donar-li opacitat, que
anomenem paper biblia.) El que I'aforisme és al tractat filosofic,
el volum en paper biblia ho és a les voluminoses edicions del
passat. Tot Shakespeare, perfectament llegible, cap en un volum
no pas més gros que una sola novella de Charles Garvice. Tot
Pepys, o tot el que el public anglés pot llegir d’ell, cap ara en tres
butxaques. I la Biblia, reduida a una polzada de gruix, segura-
ment esta en perill de perdre aquelles qualitats que, almenys en
les novelles romantiques, acostumava a posseir de cuirassa con-
tra les bales. Gracies a Henry Frowde, es pot posar un milié
de paraules de lectura en una motxilla i amb prou feines sentir
I'augment de pes.

El paper biblia i la fotografia han fet possible la inclusié en
una biblioteca portatil d’allo que segons la meva opini6 és el mi-
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llor de tots els llibres per als viatgers: un volum (qualsevol dels
trenta-dos serveix) de la dotzena edici6, de format mitja, de I’En-
cyclopaedia Britannica. Ocupa molt poc espai (vint-i-un centime-
tres 1 mig per setze 1 mig no és un pes excessiu) i conté vora un
miler de pagines i un nombre gairebé incomptable de fets curio-
sos 1 improbables. Pot obrir-se per qualsevol punt, perque els
capitols que la componen sén complets per ells mateixos i no
massa llargs. Per al viatger, que només disposa de mitges hores
breus, és el llibre perfecte, el més perfecte, ja que dono per fet
que, essent un viatger nat, és molt probable que sigui també un
d’aquests lectors indulgents i errivols als quals I’Encyclopaedia,
quan no es consulta amb un objectiu practic, ha d’atreure espe-
cialment. Jo no passo un dia fora de casa sense portar-ne un vo-
lum a sobre. Es el llibre dels llibres. Girant-ne els fulls, tafane-
jant entre el diposit de fets d'una varietat fantastica que 'atzar de
’ordre alfabetic ajunta, m’endinso en el meu vici mental. Un vo-
lum desaparellat de I’Encyclopaedia és com la ment d’un foll ins-
truit: ple d’idees correctes, entre les quals no hi ha cap altra rela-
ci6 que el fet que hi hagi una B a totes elles; d’orach, o espinac de
les muntanyes, es passa directament a oracles. Que hom no es
torni boig, o que, en el procés de llegir I"Encyclopaedia, no esde-
vingui una mina de coneixements inutils i inconnexos, es deu al
fet que oblida. La ment té una immensa capacitat d’oblit. Provi-
dencialment; si no fos aixi, en el caos de records fitils, seria im-
possible recordar-se de res d™itil o de coherent. En la practica,
treballem amb generalitzacions extretes del remoli de les reali-
tats. Si ho recordéssim tot perfectament, mai no seriem capagos
de generalitzar; perqué només ens vindrien al cap imatges in-
dividuals, precises 1 diferents. Sense ignorancia no podriem ge-
neralitzar. Donem gracies a Déu per la nostra capacitat d’oblit.
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Quant a 'Encyclopaedia, és enorme. El pensament només recorda
allo de que té alguna necessitat. Cinc minuts després d’haver lle-
git el que diu sobre I’espinac de les muntanyes, ’home ordinari
que no és ni botanic ni cuiner ho ha oblidat del tot. Llegida per
divertiment, I’Encyclopaedia serveix només per distreure’ns en
el mateix moment; no instrueix, no diposita res a la superficie del
pensament que pugui romandre-hi. Es un simple passatemps i
una ocupacié momentania de I’esperit. Jo només la utilitzo per
divertir-me en els meus viatges; m’avergonyiria incorrer tan ca-
priciosament en una simple curiositat quan séc a casa, durant les
temporades d’afers seriosos.
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