
LLIBRES PER AL VIATGE

Tots els turistes nodreixen una il·lusió, de la qual cap dosi d’ex-
periència no els pot guarir mai del tot; s’imaginen que, en el curs
dels seus viatges, trobaran temps per fer una pila de lectures. Es
veuen, al capdavall d’un dia de visites o de viatge amb automòbil,
o mentre són asseguts al tren, girant diligentment les pàgines de
totes les obres vastes i serioses que, en les temporades ordinàries,
no troben mai temps de llegir. Enceten una excursió de quinze
dies per França i s’enduen la Crítica de la raó pura, Aparença i
 realitat,* les obres completes del Dant i La branca daurada.** Arri-
ben a casa a temps per descobrir que han llegit una mica menys
de mig capítol de La branca daurada i les primeres cinquanta dues
ratlles de l’Inferno. Però això no els priva d’endur-se’n altra ve -
gada el mateix nombre de llibres així que tornen a emprendre un
viatge. 

Una llarga experiència m’ha ensenyat a reduir una mica les
dimensions de la meva biblioteca de viatge. Però encara ara sóc
massa optimista quant als meus poders de lectura en un viatge.
Juntament amb els llibres que sé que és possible de llegir, conti-
nuo agafant uns quants volums impossibles amb la pietosa espe-
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* Appearance and Reality (1893), obra del filòsof anglès Francis Herbert
Bradley (1846-1924). (N. de la C.)

** The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, obra de l’antropòleg
escocès Sir James George Frazer, publicada el 1890. (N. de la C.)



rança que algun dia, qui sap com, seran llegits. He recorregut
milers de quilòmetres a través de la superfície d’Europa amb vo-
lums gruixuts que han tornat amb els seus secrets inviolats. Però
així com en el passat només m’enduia volums gruixuts, i una
bona quantitat, de fet, ara només n’agafo un parell, i m’enduc
únicament la mena de llibres que sé per experiència que es po-
den llegir en una cambra d’hotel després d’un dia de veure coses.

Les qualitats essencials d’un bon llibre de viatge són aques-
tes. Ha de ser una obra de tal mena que hom la pugui obrir sigui
on sigui i estar segur de trobar-hi alguna cosa interessant, com-
pleta per ella mateixa i susceptible de ser llegida en poca estona.
Un llibre que requereixi una atenció contínua i un esforç mental
prolongat és inútil en un viatge; perquè el lleure, quan hom viat-
ja, és molt breu i està tenyit per la fatiga física, la distracció del
pensament i la incapacitat de fer esforços gaire extensos.

Pocs llibres de viatge són millors que una bona antologia de
poesia en la qual cada pàgina conté alguna cosa completa i per-
fecta per ella mateixa. Els breus respirs que el turista sacrificat es
concedeix no poden ser omplerts més delitosament que amb la
lectura de poesia, que fins i tot es pot aprendre de cor; perquè el
pensament, encara que repelós a seguir un argument, s’adelita en
la feina lleugera d’enviar a la memòria paraules melodioses.

En la tria de les antologies, cada viatger s’ha de complaure a
si mateix. La que a mi m’agrada més és el Llibre de butxaca de poe-
mes i cançons per a l’aire lliure, d’Edward Thomas.* Thomas era
un home de moltes lectures i de gust exquisit, i especialment ben
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* The Pocket Book of Poems and Songs for the Open Air, una antologia de poe-
mes publicada el 1907 que es va anar imprimint fins al 1950 a la sèrie «Travel -
ler’s Library» de Jonathan Cape. (N. de la C.)



dotat, a més, per fer d’antòleg de l’aire lliure. Perquè de la nom-
brosa tribu de versificadors moderns que han xerrat sobre camps
verds, Thomas és gairebé l’únic que hom sent que és un «poeta
de la naturalesa» (l’expressió és més aviat horrible, però no n’hi
ha d’altra) per dret de naixença i de conquesta d’una veritable
simpatia i comprensió. No tothom que diu «Senyor, Senyor»
entrarà al reialme dels cels; i pocs, molt pocs dels que criden
«Cucut, cucut», seran admesos en la companyia dels poetes de la
naturalesa. Com a prova d’això, adreço els meus lectors als diver-
sos volums de poesia georgiana.*

Tan adaptables com la poesia a les necessitats del viatger són
les col·leccions d’aforismes o màximes. Si són bones —i han de
ser-ho de debò, perquè no hi ha res de més trist que un «pensa-
ment sublim» enunciat per un autor que no té a dins seu els ele-
ments de sublimitat—, les màximes són la millor de les lectures.
Només cal un minut per llegir-les i us proporcionen matèria so-
bre la qual podeu rumiar hores i hores. Cap no pot passar al da-
vant de les de La Rochefoucauld. Jo sempre reservo la butxaca
esquerra de dalt de l’armilla per a una reimpressió minúscula en
setzè de les Màximes. És un llibre que no s’acaba mai del tot. Per-
què, a cada mes de vida, amb cada accés al coneixement, ja sigui
de si mateix ja dels altres, té un nou significat. I és que La Ro -
chefoucauld sabia gairebé tot el que es pot saber de l’ànima hu-
mana, de manera que tot descobriment que hom fa quan avança
en la vida ha estat anticipat per ell i formulat amb les frases més
breus i més elegants. Dic a consciència que La Rochefoucauld
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* S’entén per poesia georgiana el conjunt de poesia lírica escrita a la Gran
Bretanya a la primeria del segle xx, quan va ocupar el tron Jordi V. El terme s’a-
plica a la literatura retrògrada que mira cap al passat. (N. de la C.)



ho sabia «gairebé» tot sobre l’ànima humana; perquè és obvi que
no ho sabia pas tot. Ho sabia tot sobre les ànimes dels éssers hu-
mans en tant que animals socials. De l’ànima de l’home en soli-
tud —de l’home que ja no està interessat en els plaers i els èxits
socials que per a La Rochefoucauld eren tan importants—, en
sap molt poc o res. Si desitgem saber alguna cosa sobre l’ànima
humana en solitud —en les seves relacions, no pas amb l’home,
sinó amb Déu—, hem d’anar a alguna altra banda: als Evangelis,
a les novel·les de Dostoievski, per exemple. Però l’home en les
seves relacions socials mai no ha estat descrit més acuradament,
i els seus mòbils mai no han estat analitzats més delicadament,
que per La Rochefoucauld. La vàlua dels aforismes varia de ma-
nera considerable; però els millors —i n’hi ha un nombre sor -
prenentment elevat— són d’una profunditat i una gravidesa
 increïbles. Resumeixen una vasta experiència. En una frase, La
Rochefoucauld condensa tant de material com necessitaria un
novel·lista per a una llarga narració. Per això no em sorprendrà
gens de saber que molts novel·listes recorren a les Màximes per
trobar-hi idees de trames i personatges. És impossible, per exem-
ple, llegir Proust sense recordar-se de les Màximes, o les Màximes
sense recordar-se de Proust. Le plaisir de l’amour est d’aimer, et l’on
est plus heureux par la passion que l’on a que par celle que l’on donne.
[…] Il y a des gens si remplis d’eux-mêmes, que lorsqu’ils sont amou-
reux, ils trouvent moyen d’être occupés de leur passion sans l’être de la
personne qu’ils aiment. ¿Què són totes les històries d’amor d’À la
recherche du temps perdu sinó enormes amplificacions d’aquests
aforismes? Proust és La Rochefoucauld ampliat deu mil vegades. 

Gairebé tan satisfactòries com a llibres de viatge són les
 obres aforístiques de Nietzsche. Les dites de Nietzsche tenen en
comú amb les de La Rochefoucauld que són gràvides i expansi-
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ves. Els seus millors aforismes són llargues tirades de pensament,
comprimides. El pensament pot aprofundir-hi a pler perquè te-
nen tant de contingut implícit. És en això que els bons aforismes
difereixen dels simples epigrames, en els quals tot consisteix en
l’encert de l’expressió. Un epigrama agrada per la sorpresa, i,
després del primer moment, l’efecte es marceix i ja no ens inte-
ressa. Ningú no es deixa enlluernar dues vegades pel mateix joc
verbal. Però un aforisme no depèn de l’enginy verbal. El seu
efecte no és momentani, i, com més hi pensem, més substància
hi trobem.

Un altre llibre excel·lent per a un viatge —perquè combina
els aforismes expansius amb les anècdotes— és la Vida de Johnson,
de Boswell, que ara ha publicat Oxford Press, en paper bíblia en
un sol volumet en octau. (Tots els viatgers, per cert, deuen molt
als esforços de Henry Frowde, d’Oxford Press, l’inventor, o si
més no el reinventor europeu, d’aquest paper de fil tan prim, im-
pregnat amb una substància mineral per donar-li opacitat, que
anomenem paper bíblia.) El que l’aforisme és al tractat filosòfic,
el volum en paper bíblia ho és a les voluminoses edicions del
passat. Tot Shakespeare, perfectament llegible, cap en un volum
no pas més gros que una sola novel·la de Charles Garvice. Tot
Pepys, o tot el que el públic anglès pot llegir d’ell, cap ara en tres
butxaques. I la Bíblia, reduïda a una polzada de gruix, segura-
ment està en perill de perdre aquelles qualitats que, almenys en
les novel·les romàntiques, acostumava a posseir de cuirassa con-
tra les bales. Gràcies a Henry Frowde, es pot posar un milió
 de paraules de lectura en una motxilla i amb prou feines sentir
l’augment de pes.

El paper bíblia i la fotografia han fet possible la inclusió en
una biblioteca portàtil d’allò que segons la meva opinió és el mi-
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llor de tots els llibres per als viatgers: un volum (qualsevol dels
trenta-dos serveix) de la dotzena edició, de format mitjà, de l’En-
cyclopaedia Britannica. Ocupa molt poc espai (vint-i-un centíme-
tres i mig per setze i mig no és un pes excessiu) i conté vora un
miler de pàgines i un nombre gairebé incomptable de fets curio-
sos i improbables. Pot obrir-se per qualsevol punt, perquè els
capítols que la componen són complets per ells mateixos i no
massa llargs. Per al viatger, que només disposa de mitges hores
breus, és el llibre perfecte, el més perfecte, ja que dono per fet
que, essent un viatger nat, és molt probable que sigui també un
d’aquests lectors indulgents i errívols als quals l’Encyclopaedia,
quan no es consulta amb un objectiu pràctic, ha d’atreure espe-
cialment. Jo no passo un dia fora de casa sense portar-ne un vo-
lum a sobre. És el llibre dels llibres. Girant-ne els fulls, tafane-
jant entre el dipòsit de fets d’una varietat fantàstica que l’atzar de
l’ordre alfabètic ajunta, m’endinso en el meu vici mental. Un vo-
lum desaparellat de l’Encyclopaedia és com la ment d’un foll ins-
truït: ple d’idees correctes, entre les quals no hi ha cap altra rela-
ció que el fet que hi hagi una B a totes elles; d’orach, o espinac de
les muntanyes, es passa directament a oracles. Que hom no es
torni boig, o que, en el procés de llegir l’Encyclopaedia, no esde-
vingui una mina de coneixements inútils i inconnexos, es deu al
fet que oblida. La ment té una immensa capacitat d’oblit. Provi-
dencialment; si no fos així, en el caos de records fútils, seria im-
possible recordar-se de res d’útil o de coherent. En la pràctica,
treballem amb generalitzacions extretes del remolí de les reali-
tats. Si ho recordéssim tot perfectament, mai no seríem capaços
de generalitzar; perquè només ens vindrien al cap imatges in -
dividuals, precises i diferents. Sense ignorància no podríem ge-
neralitzar. Donem gràcies a Déu per la nostra capacitat d’oblit.
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Quant a l’Encyclopaedia, és enorme. El pensament només recorda
allò de què té alguna necessitat. Cinc minuts després d’haver lle-
git el que diu sobre l’espinac de les muntanyes, l’home ordinari
que no és ni botànic ni cuiner ho ha oblidat del tot. Llegida per
divertiment, l’Encyclopaedia serveix només per distreure’ns en
el mateix moment; no instrueix, no diposita res a la superfície del
pensament que pugui romandre-hi. És un simple passatemps i
una ocupació momentània de l’esperit. Jo només la utilitzo per
divertir-me en els meus viatges; m’avergonyiria incórrer tan ca-
priciosament en una simple curiositat quan sóc a casa, durant les
temporades d’afers seriosos. 
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