SALADI A VIL.LAMOUROS

An-Nassir Salah-ad-Din Yussuf ibn Ayyub, més conegut a Oc-
cident com a Saladi, va estar a Cadavéu, en el consell de Valdés,
més concretament a la Torre de Vil.lamouros, en una visita se-
creta no exempta d’algun perill per la proximitat de la flota an-
glesa. Aixo és, si més no, el que li van explicar a Alvaro Cunquei-
ro pels volts de I'indret cap als anys setanta. Lescriptor gallec
havia anat a L.lubarca per veure el seu amic i confident Jesus
Evaristo Casariego, amb una novella al cap sobre sant Rossend
que no havia d’escriure mai. Cunqueiro hi relatava mentalment
les aventures del sant, tan famoses a tota la regié nord-occidental
de la Peninsula, i com el sant havia defensat el pais de la incursié
del viking tot resant avemaries. Era ’any 970, i el bec d’un pit-
roig i les naus normandes, dirigint-se cap al regne de Sicilia,
arrasaven els ports des de Viveiru fins a Avilés deixant massa ca-
parrons rossos a les parroquies. Era, ja se sap, «el temps del bec
del corb», i la crueltat dels escandinaus havia portat a aquesta
zona una mica més reposada del nord fam, miséria i terror. A la
novella mai no escrita, en arribar al climax, sant Rossend anava
amb la seva comitiva fins a Cadavéu i alli, a la Torre de Vil.la-
mouros, es posava a resar. Van albirar des de la mateixa torre
unes naus molt curioses, en formaci6 desbandada com les orene-
tes, 1 potser semblava que els vikings, pel seu nombre, no es con-
formarien aquesta vegada a incendiar el port, arrambar el que hi
hagués i engalipar les noies més boniques, sin6 que venien amb
la intencié de quedar-s’hi i fundar un regne. Cunqueiro, que era
molt fantasiés perd molt primmirat pel que fa als detalls, volia
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veure la Torre de Vil.lamouros, descriure’n els voltants i imagi-
nar, al mar, la flota vikinga a punt d’envair el que nosaltres ano-
menem Astdries, Cunqueiro anomenava Galicia amb una vora-
citat imprecisa, i els vikings invasors, Jacobusland. Sant Rossend
havia vingut de Mondafiéu, on tenia mitra. A tocar d’aquesta
"Torre de Vil.lamouros, decidia Cunqueiro, el bisbe que feia oposi-
cions per a sant hi va veure els drakars —que son els vaixells, dits
aixi per la seva forma de drag6— girant cap al sud i posant rumb
cap a la costa com si sabessin (que ho devien saber, perqueé aques-
tes coses sempre se saben) que alla tenien el seu desti. El sant va
comengar a resar, i a cada avemaria que proferien els seus llavis
enfonsava una nau enemiga. Diuen que en va resar mil dues-cen-
tes, perd aixd sembla una exageracié de la historia, i Alvaro Cun-
queiro va decidir que només fossin 977, que era I’any en que
Rossend havia de morir a Cel.lanueva. Devia ser aixi, o no, aneu
a saber, pero Cunqueiro desitjava veure la torre, el verd camp
que ’envolta, i hi va anar amb Evaristo Casariego amb la pro-
mesa que aquella mateixa tarda anirien a Brieves, la dels molts
ponts, on en una fonda tenien, molt ben assaonat i a recer de les
mirades dels guardaboscos, pernil d’6s.

Un va buscant una cosa i en troba una altra. El primer que el
va sobtar en arribar a la torre va ser la profusié de papallones.
Blanques, grogues, repuntades de blau, grosses, mitjanes, petito-
nes. Al principi, Alvaro Cunqueiro va pensar que era un senyal
alat del sant, ja que tot s’esdevé per alguna rad, i, a més a més,
sent ell de Mondafiéu, devien ser en certa manera parents i algu-
na noticia devia voler donar-li; i ja estava ell barrinant un poema
(posant en ordre les paraules camafeu, papallona i viking) quan el
guarda de la finca, en absencia dels amos, que eren a Madrid, es
va acostar per saludar els visitants. Fou aleshores que Cunqueiro
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es va assabentar que Saladi, combatent de croats, havia estat a
Vil.lamouros el 1187, hostatjat per un tal Rico, i que en aquella
torre que veien havia perdut una partida d’escacs.

Segons sembla, en un viatge d’allo més secret, Saladi s’havia
arriscat des de Terra Santa, amb un estol molt ben aparellat, amb
I'objectiu d’enfilar el Tamesi i cremar-li a Ricard Cor de Lle6 la
ciutat de Londres. La travessia fou espantosa, i a I’altura de L.lu-
barca, quan només faltaven tres dies escassos de navegacid, un
temporal de mar, d’aquells que fan mal de debo, va obligar els
sarrains a buscar refugi a la costa. Els Rico, que eren senyors de
Vil.lamouros, van acudir en un primer moment per prestar auxili
a les naus i, en comprovar que eren mores i les intencions que
gastaven, es van posar bellicosos i van organitzar partides per
enfrontar-s’hi. Als Rico tampoc no els agradaven els anglesos,
que es fregaven la panxa amb greix de balena, pero eren cristians.
Era un cas de consciéncia: posats a triar, calia protegir Londres
ila seva església de Santa Maria.

A la platja de La Fontaniel.la, davant de La Pena la L.lobar,
el senyor de Vil.lamouros va trobar la tenda de Saladi molt ben
arranjada. Hi va entrar ben digne i educat per dir-li a un rei que
es donés per pres, i va trobar-hi An-Nassir Salah-ad-Din Yassuf
ibn Ayyub, Saladi, bevent te i immers en pensaments terbols da-
vant d’un tauler d’escacs. Corria la brama, des de Sant Joan d’A-
cre fins a Dublin, que Saladi apreciava més que res al mén un
bon contrincant en el tauler i que per una aposta lliurava, si per-
dia, el regne. En Rico el va portar convidat a la seva torre, i alla,
sacrificant peons i alfils, protegint reis amb "audacia de les
reines, van deliberar llargues tardes sobre el futur de Londres.
Si vencia en Rico, Saladi se’n tornava a terra de moros; si, al con-
trari, era Saladi qui guanyava, Londres es convertiria en cendra
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al cap de poques setmanes. Va véncer en Rico, Londres es va sal-
var perque T. S. Eliot sentis les campanes de Santa Maria, i Sala-
di va tornar als seus deserts.

Cunqueiro no va escriure —a veure qui és el valent que ho
fa, amb aquest batibull— la seva novella sobre sant Rossend;
i a Casariego, que odiava més que res la perfida Albié, se li va
posar malament el pernil d’6s a Brieves. Diuen que se’n va anar
uns quants dies a la casa que tenia a Tinéu. Alla advertia que
amb els de Valdés, com amb I’angles, en qiiestié de tractes, els
menys.

EL MAR, SEMPRE REAPAREIXENT

Cada vegada que mirem el mar, el mirem com si mai de la vida
no ’haguéssim vist. Encara que hi hagis nascut a la vora, no hi
ha dia que no porti una aparenca diferent i et sorprengui. Fa al-
gunes setmanes, a Bustu, alli on Valdés és abrupte i les roques
del mar reben el nom d’El Castiel.lu i La L.lobar, a quatre pas-
ses d’on desemboca el riu de la meva infantesa, vaig tornar a
veure el mar. En Falo i la Laura m’havien convidat, a mi i a uns
amics, a visitar les seves plantacions de camelies, perque n’hi ha
d’infinites varietats, i jo ja anava com embriac de llums de tant
remarcar els roses suaus, els blancs encesos i eburnis, en aquelles
flors que evolucionaven en les seves mutacions des d’una simpli-
citat immaculada fins a una poliédrica complexitat que bé es po-
dria anomenar cubica, si volem entendre’ns. No sé si Luis Fer-
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nindez, aquest matematic que fa de pintor, ha dibuixat algun
cop una camelia. Em vaig recordar de la seva rosa ctbica, que es
troba en el Museu de Belles Arts d’Astaries amb tots els seus es-
borranys, quan tenia a la ma una flor de la camelia que es coneix
com a «Capita Rawes». Em vaig recordar de Luis Fernindez,
exiliat a Franca, pintant una vegada i una altra la seva rosa men-
tre en Falo m’explicava la seva creenca que les camelies asturia-
nes no havien tingut el mateix origen que les gallegues. Les ga-
llegues, segons sembla, i tal com corroboren els estudis ’ADN,
van entrar per Portugal, i les asturianes procedien de Bretanya.
M’ho va dir aixi i em va parlar d’un gremi de floristes que ve-
nien, damunt d’un carro tirat per bous, amb les seves camelies
i les anaven venent a qui volgués posar, de Nantes a Tapia, unes
pinzellades amoroses d’Orient al seu jardi. No passaven de Ri-
badéu perque alla ja arribaven els floristes de Porto. Jo anava per
aquella forest, perque aquella plantaci6 era un bosc de camelies,
pensant que els camins del mar s6n sempre infinits: del Japé i de
la Xina, que és d’on vénen aquestes formoses teacies, van anar
arribant alla on la terra i el clima els permetia resguardar-se. :Es
només una decisi6 dels homes portar, després d’un llarg viatge,
quelcom tan bell cap a la seva terra? Sens dubte, aixo és cert,
pero jo no puc deixar de pensar que les camelies, en la seva savia
disposici6 a transformar-se en formes boniques, hi devien fer al-
guna cosa, també. En fi, tornant al tema: jo caminava per alla,
recordant, com he explicat abans, que corria la brama que per
aquella costa havia estat Saladi de visita, a casa d’un tal Rico de
Vil.lamouros, ja que la flota otomana s’havia aturat en aquelles
platges per protegir-se del vent del nord, quan de sobte vam sor-
tir al mar i el vam veure, jo els asseguro que per primera vegada,
exactament com en el vers de Valéry: «La mer, la mer, toujours
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recommencée.» Si, tenia raé el poeta: és fascinant, després d’un
pensament, observar la calma dels déus. El mar sempre és un al-
tre, no pas el que vam veure ahir a la nit ni el que veurem dema.
Homer, en un dels seus versos, diu que té color de vi: jo el vaig
veure aixi en una platja que queia prop de Siracusa, el lloc en que
fins llavors havia estat més a la vora de Greécia; Lezama Lima,
tan atent als detalls, suggereix el color d’un perfum parisenc per
parlar del mar que frega el Malecén de ’'Havana: encara em re-
cordo d’aquell trenc d’alba, quan em vaig quedar completament
perplex per la varietat de tons blavosos i verds, talment una
gemma insolita, que el Carib tenia alla a primera hora del mati;
un sempre veu el mar per primera vegada, renaixent a cada mo-
ment, perque veu en la seva memoria, amb una nitidesa absolu-
ta, la primera vegada que va veure el mar. Jo no devia tenir més
de tres anys, 1 el meu pare i la meva mare em van dur a L.lubar-
ca, a la platja. Alli el vaig veure, engabiat com una fera, llancant-
se a ritmes suaus sobre les roques, arrossegant en els codols la
queixa d’un déu que exigeix com a penyora I’ale del moén. Els
meus ulls d’infant el van veure, indesxifrable: hi havia alla tot el
que jo no sabia. El cami dels vaixells cap a ports desconeguts,
aquells versos de Pindar, que van inspirar Valéry, i que diuen:
«Oh anima meva, no aspiris a la vida immortal, / pero esgota
tota I’extensi6 del que és possible!» En resum, alguna cosa aixi
com la flor d’'una camelia omplint d’eternitat la fugacitat de
I'instant.
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