
SALADÍ A VIL·LAMOUROS

An-Nàssir Salah-ad-Din Yússuf ibn Ayyub, més conegut a Oc -
cident com a Saladí, va estar a Cadavéu, en el consell de Valdés,
més concretament a la Torre de Vil.lamouros, en una visita se-
creta no exempta d’algun perill per la proximitat de la flota an-
glesa. Això és, si més no, el que li van explicar a Álvaro Cunquei-
ro pels volts de l’indret cap als anys setanta. L’escriptor gallec
havia anat a L.lubarca per veure el seu amic i confident Jesús
Evaristo Casariego, amb una novel·la al cap sobre sant Rossend
que no havia d’escriure mai. Cunqueiro hi relatava mentalment
les aventures del sant, tan famoses a tota la regió nord-occidental
de la Península, i com el sant havia defensat el país de la incursió
del víking tot resant avemaries. Era l’any 970, i el bec d’un pit-
roig i les naus normandes, dirigint-se cap al regne de Sicília,
arrasaven els ports des de Viveiru fins a Avilés deixant massa ca-
parrons rossos a les parròquies. Era, ja se sap, «el temps del bec
del corb», i la crueltat dels escandinaus havia portat a aquesta
zona una mica més reposada del nord fam, misèria i terror. A la
novel·la mai no escrita, en arribar al clímax, sant Rossend anava
amb la seva comitiva fins a Cadavéu i allí, a la Torre de Vil.la-
mouros, es posava a resar. Van albirar des de la mateixa torre
unes naus molt curioses, en formació desbandada com les orene-
tes, i potser semblava que els víkings, pel seu nombre, no es con-
formarien aquesta vegada a incendiar el port, arrambar el que hi
hagués i engalipar les noies més boniques, sinó que venien amb
la intenció de quedar-s’hi i fundar un regne. Cunqueiro, que era
molt fantasiós però molt primmirat pel que fa als detalls, volia
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veure la Torre de Vil.lamouros, descriure’n els voltants i imagi-
nar, al mar, la flota víkinga a punt d’envair el que nosaltres ano-
menem Astúries, Cunqueiro anomenava Galícia amb una vora-
citat imprecisa, i els víkings invasors, Jacobusland. Sant Rossend
havia vingut de Mondañéu, on tenia mitra. A tocar d’aquesta
 Torre de Vil.lamouros, decidia Cunqueiro, el bisbe que feia oposi-
cions per a sant hi va veure els drakars —que són els vaixells, dits
així per la seva forma de dragó— girant cap al sud i posant rumb
cap a la costa com si sabessin (que ho devien saber, perquè aques-
tes coses sempre se saben) que allà tenien el seu destí. El sant va
començar a resar, i a cada avemaria que proferien els seus llavis
enfonsava una nau enemiga. Diuen que en va resar mil dues-cen-
tes, però això sembla una exageració de la història, i Álvaro Cun-
queiro va decidir que només fossin 977, que era l’any en què
Rossend havia de morir a Cel.lanueva. Devia ser així, o no, aneu
a saber, però Cunqueiro desitjava veure la torre, el verd camp
que l’envolta, i hi va anar amb Evaristo Casariego amb la pro -
mesa que aquella mateixa tarda anirien a Brieves, la dels molts
ponts, on en una fonda tenien, molt ben assaonat i a recer de les
mirades dels guardaboscos, pernil d’ós.
     Un va buscant una cosa i en troba una altra. El primer que el
va sobtar en arribar a la torre va ser la profusió de papallones.
Blanques, grogues, repuntades de blau, grosses, mitjanes, petito-
nes. Al principi, Álvaro Cunqueiro va pensar que era un senyal
alat del sant, ja que tot s’esdevé per alguna raó, i, a més a més,
sent ell de Mondañéu, devien ser en certa manera parents i algu-
na notícia devia voler donar-li; i ja estava ell barrinant un poema
(posant en ordre les paraules camafeu, papallona i víking) quan el
guarda de la finca, en absència dels amos, que eren a Madrid, es
va acostar per saludar els visitants. Fou aleshores que Cunqueiro
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es va assabentar que Saladí, combatent de croats, havia estat a
Vil.lamouros el 1187, hostatjat per un tal Rico, i que en aquella
torre que veien havia perdut una partida d’escacs.
     Segons sembla, en un viatge d’allò més secret, Saladí s’havia
arriscat des de Terra Santa, amb un estol molt ben aparellat, amb
l’objectiu d’enfilar el Tàmesi i cremar-li a Ricard Cor de Lleó la
ciutat de Londres. La travessia fou espantosa, i a l’altura de L.lu-
barca, quan només faltaven tres dies escassos de navegació, un
temporal de mar, d’aquells que fan mal de debò, va obligar els
 sarraïns a buscar refugi a la costa. Els Rico, que eren senyors de
Vil.lamouros, van acudir en un primer moment per prestar auxili
a les naus i, en comprovar que eren mores i les intencions que
gastaven, es van posar bel·licosos i van organitzar partides per
enfrontar-s’hi. Als Rico tampoc no els agradaven els anglesos,
que es fregaven la panxa amb greix de balena, però eren cristians.
Era un cas de consciència: posats a triar, calia protegir Londres
i la seva església de Santa Maria.
     A la platja de La Fontaniel.la, davant de La Pena la L.lobar,
el senyor de Vil.lamouros va trobar la tenda de Saladí molt ben
arranjada. Hi va entrar ben digne i educat per dir-li a un rei que
es donés per pres, i va trobar-hi An-Nàssir Salah-ad-Din Yússuf
ibn Ayyub, Saladí, bevent te i immers en pensaments tèrbols da-
vant d’un tauler d’escacs. Corria la brama, des de Sant Joan d’A-
cre fins a Dublín, que Saladí apreciava més que res al món un
bon contrincant en el tauler i que per una aposta lliurava, si per-
dia, el regne. En Rico el va portar convidat a la seva torre, i allà,
sacrificant peons i alfils, protegint reis amb l’audàcia de les
 reines, van deliberar llargues tardes sobre el futur de Londres.
 Si vencia en Rico, Saladí se’n tornava a terra de moros; si, al con-
trari, era Saladí qui guanyava, Londres es convertiria en cendra
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al cap de poques setmanes. Va vèncer en Rico, Londres es va sal-
var perquè T. S. Eliot sentís les campanes de Santa Maria, i Sala-
dí va tornar als seus deserts.
     Cunqueiro no va escriure —a veure qui és el valent que ho
fa, amb aquest batibull— la seva novel·la sobre sant Rossend;
i a Casariego, que odiava més que res la pèrfida Albió, se li va
posar malament el pernil d’ós a Brieves. Diuen que se’n va anar
uns quants dies a la casa que tenia a Tinéu. Allà advertia que
amb els de Valdés, com amb l’anglès, en qüestió de tractes, els
menys.

EL MAR, SEMPRE REAPAREIXENT
     

Cada vegada que mirem el mar, el mirem com si mai de la vida
no l’haguéssim vist. Encara que hi hagis nascut a la vora, no hi
ha dia que no porti una aparença diferent i et sorprengui. Fa al-
gunes setmanes, a Bustu, allí on Valdés és abrupte i les roques
del mar reben el nom d’El Castiel.lu i La L.lobar, a quatre pas-
ses d’on desemboca el riu de la meva infantesa, vaig tornar a
veure el mar. En Falo i la Laura m’havien convidat, a mi i a uns
amics, a visitar les seves plantacions de camèlies, perquè n’hi ha
d’infinites varietats, i jo ja anava com embriac de llums de tant
remarcar els roses suaus, els blancs encesos i eburnis, en aquelles
flors que evolucionaven en les seves mutacions des d’una simpli-
citat immaculada fins a una polièdrica complexitat que bé es po-
dria anomenar cúbica, si volem entendre’ns. No sé si Luis Fer-
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nández, aquest matemàtic que fa de pintor, ha dibuixat algun
cop una camèlia. Em vaig recordar de la seva rosa cúbica, que es
troba en el Museu de Belles Arts d’Astúries amb tots els seus es-
borranys, quan tenia a la mà una flor de la camèlia que es coneix
com a «Capità Rawes». Em vaig recordar de Luis Fernández,
exiliat a França, pintant una vegada i una altra la seva rosa men-
tre en Falo m’explicava la seva creença que les camèlies asturia-
nes no havien tingut el mateix origen que les gallegues. Les ga-
llegues, segons sembla, i tal com corroboren els estudis d’ADN,
van entrar per Portugal, i les asturianes procedien de Bretanya.
M’ho va dir així i em va parlar d’un gremi de floristes que ve-
nien, damunt d’un carro tirat per bous, amb les seves camèlies
i les anaven venent a qui volgués posar, de Nantes a Tapia, unes
pinzellades amoroses d’Orient al seu jardí. No passaven de Ri-
badéu perquè allà ja arribaven els floristes de Porto. Jo anava per
aquella forest, perquè aquella plantació era un bosc de camèlies,
pensant que els camins del mar són sempre infinits: del Japó i de
la Xina, que és d’on vénen aquestes formoses teàcies, van anar
arribant allà on la terra i el clima els permetia resguardar-se. ¿És
només una decisió dels homes portar, després d’un llarg viatge,
quelcom tan bell cap a la seva terra? Sens dubte, això és cert,
però jo no puc deixar de pensar que les camèlies, en la seva sàvia
disposició a transformar-se en formes boniques, hi devien fer al-
guna cosa, també. En fi, tornant al tema: jo caminava per allà,
recordant, com he explicat abans, que corria la brama que per
aquella costa havia estat Saladí de visita, a casa d’un tal Rico de
Vil.lamouros, ja que la flota otomana s’havia aturat en aquelles
platges per protegir-se del vent del nord, quan de sobte vam sor-
tir al mar i el vam veure, jo els asseguro que per primera vegada,
exactament com en el vers de Valéry: «La mer, la mer, toujours
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recommencée.» Sí, tenia raó el poeta: és fascinant, després d’un
pensament, observar la calma dels déus. El mar sempre és un al-
tre, no pas el que vam veure ahir a la nit ni el que veurem demà.
Homer, en un dels seus versos, diu que té color de vi: jo el vaig
veure així en una platja que queia prop de Siracusa, el lloc en què
fins llavors havia estat més a la vora de Grècia; Lezama Lima,
tan atent als detalls, suggereix el color d’un perfum parisenc per
parlar del mar que frega el Malecón de l’Havana: encara em re-
cordo d’aquell trenc d’alba, quan em vaig quedar completament
perplex per la varietat de tons blavosos i verds, talment una
gemma insòlita, que el Carib tenia allà a primera hora del matí;
un sempre veu el mar per primera vegada, renaixent a cada mo-
ment, perquè veu en la seva memòria, amb una nitidesa absolu-
ta, la primera vegada que va veure el mar. Jo no devia tenir més
de tres anys, i el meu pare i la meva mare em van dur a L.lubar-
ca, a la platja. Allí el vaig veure, engabiat com una fera, llançant-
se a ritmes suaus sobre les roques, arrossegant en els còdols la
queixa d’un déu que exigeix com a penyora l’alè del món. Els
meus ulls d’infant el van veure, indesxifrable: hi havia allà tot el
que jo no sabia. El camí dels vaixells cap a ports desconeguts,
aquells versos de Píndar, que van inspirar Valéry, i que diuen:
«Oh ànima meva, no aspiris a la vida immortal, / però esgota
tota l’extensió del que és possible!» En resum, alguna cosa així
com la flor d’una camèlia omplint d’eternitat la fugacitat de
l’instant.
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