El primer record és aquest.

Era abril. Des de feia alguns dies la Giuliana i jo, amb les
nostres dues filles, la Maria i la Natalia, ens estavem fora de la
ciutat per les festes de Pasqua, a casa de la meva mare, en una
gran i vella masia anomenada la Badiola. Feia set anys que érem
casats.

I ja feia tres anys d’una altra Pasqua que realment m’havia
semblat una festa de perd6, de pau i d’amor, en aquella vil-la blan-
ca i solitaria com un monestir, perfumada de violers, quan la Na-
talia, la meva filla petita, a qui tot just havien deixat d’embolca-
llar amb les bandoles i era com una flor que obre el capoll, feia
les primeres passes i la Giuliana es mostrava plena d’indulgéncia
cap a mi, malgrat que em somreia amb una mica de malenconia.
Jo havia tornat a ella, penedit i submis, després de la meva pri-
mera infidelitat greu. La meva mare, que no en sabia res, havia
collocat amb les seves mans adorables una branqueta d’olivera
sobre el nostre llit i havia emplenat la petita beneitera de plata
que penjava a la paret.

Pero ara, tres anys després, quantes coses no havien canviat!
Entre la Giuliana i jo s’havia produit un allunyament definitiu, ir-
reparable. Els torts que li havia fet s’havien anat acuamulant. ’ha-
via ofesa de les maneres més cruels, sense contemplacions, sense
reserves, deixant-me arrossegar per la meva avidesa de plaer, per
la rapidesa de les meves passions i la curiositat del meu esperit
corromput. Havia estat 'amant de dues de les seves amigues inti-
mes. Imprudentment, havia passat unes quantes setmanes a Flo-
rencia amb la Teresa Raffo. M’havia enfrontat amb el fals comte



Raffo en un duel, durant el qual el meu pobre adversari havia
quedat del tot en ridicul a causa de certes circumstancies extrava-
gants. Res d’aix0 no havia passat desapercebut a la Giuliana. I ella
havia patit, perdo amb molta dignitat, gairebé en silenci.

D’aquell afer n’haviem parlat ben poques vegades, i breument.
En aquelles converses jo no mentia mai, i pensava que amb aque-
lla sinceritat atenuava la meva culpa als ulls d’aquella dona dolga
i noble, que jo sabia intellectual.

També sabia que ella reconeixia la superioritat de la meva in-
telligéncia, i que en part justificava els desordres de la meva vida
amb les teories enganyoses que jo havia exposat més d’una ve-
gada en preseéncia seva i que xocaven amb la doctrina moral que
aparentment professaven la majoria dels homes. La certesa
que ella no em jutjava com un home comu alleugeria en la meva
consciéncia el pes dels meus errors. «També ella, doncs», pensa-
va jo, «compren que, pel fet de ser diferent dels altres i de tenir
una altra idea de la vida, puc quedar justament exempt dels deu-
res que els altres voldrien imposar-me, puc menysprear justa-
ment ’opini6 aliena i viure en la sinceritat absoluta de la meva
natura d’elegit.»

Estava convencut que no tan sols era un esperit elegit, sin6
també rar; i em semblava que la raresa de les meves sensacions
i dels meus sentiments ennoblia i distingia tots els meus actes.
Orgullés d’aquesta raresa meva que m’encuriosia, no podia conce-
bre un sacrifici, una abnegacié de mi mateix, de la mateixa manera
que no podia renunciar a cap expressié ni a cap manifestaci6 del
meu desig. Tanmateix, en el fons de totes aquestes subtileses no hi
havia res més que un egoisme espantds, perque, a la vegada que
acceptava els avantatges del meu estat, en negligia les obligacions.
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A poc a poc, certament, a copia d’abusos, havia arribat a re-
conquistar la meva llibertat primitiva amb el consentiment de
la Giuliana, sense hipocresies, sense subterfugis, sense mentides
degradants. Jo m’esforcava a ser lleial a tot preu, de la mateixa
manera que d’altres s’esfor¢aven a fingir. Sempre que era pos-
sible, intentava confirmar el nou pacte de fraternitat, d’amistat
pura, entre la Giuliana i jo. Ella havia de ser la meva germana, la
meva millor amiga.

La meva tinica germana, la Costanza, havia mort als nou anys
deixant-me un enyor infinit al cor. Sovint pensava, amb una pro-
funda malenconia, en aquella animeta que no havia pogut oferir-
me el tresor de la seva tendresa, un tresor que jo somiava ines-
gotable. De tots els afectes humans, de tots els amors de la terra,
I’amor d’una germana sempre m’havia semblat el més elevat i el
més consolador. Sovint pensava en el gran consol que havia per-
dut, amb un dolor que la irrevocabilitat de la mort tornava gaire-
bé mistic. :On podria trobar, a la terra, una altra germana?

Espontaniament, aquesta aspiracié sentimental es va abocar
sobre la Giuliana.

Ella, que desdenyava les ambigiiitats, havia renunciat a tota
caricia, a tot abandé. Jo ja feia temps que no sentia cap mena de
torbament sensual quan era prop d’ella. Quan en sentia la respi-
racié, quan aspirava el seu perfum o mirava la petita taca bruna
que tenia al coll, em mantenia en un estat de fredor absoluta. No
em semblava possible que aquella dona fos la mateixa que un dia
havia vist empallidir i defallir sota la violéncia del meu ardor.

De manera que li vaig oferir la meva amistat fraternal, i ella
la va acceptar, simplement. Si ella estava trista, jo encara ho esta-
va més, pensant que haviem enterrat per sempre el nostre amor
sense esperances de ressuscitar-lo; pensant que els nostres llavis
potser no s’unirien mai més, mai més. I en la ceguesa del meu



egoisme em va semblar que ella, en el fons, havia d’estar-me
agraida per aquella tristesa que jo ja considerava incurable, i que
n’havia d’estar contenta i consolar-se’n, com si es tractés d’un re-
flex de I’amor llunya.

En altre temps, tots dos haviem somiat no solament I"amor
fins a la mort, sin6 també la passi6 fins a la mort, usque ad mor-
tem. Tots dos haviem cregut en el nostre somni, i més d’una ve-
gada haviem exclamat, embriagats, les dues grans paraules illu-
sories: Sempre! Mai! Fins i tot haviem cregut en Iafinitat de la
nostra carn, en aquella afinitat profundament estranya i miste-
riosa que lliga dues criatures humanes amb el poderés vincle del
desig insaciable; hi haviem cregut perque les nostres sensacions
no havien perdut intensitat ni tan sols després que, havent pro-
creat un nou ésser, ’obscur geni de Iespecie hagués aconseguit
el seu tnic proposit a través de nosaltres.

La illusi6 s’havia esvait; tota flama s’havia apagat. La meva
anima (ho juro) havia plorat sincerament sobre aquelles ruines.
Pero :com es pot combatre un fenomen necessari? ;Com es pot
evitar I'inevitable?

Era, doncs, una gran sort que, després que el nostre amor
hagués mort per les necessitats fatals de les circumstancies i, per
tant, sense que cap de nosaltres dos en tingués la culpa, encara
poguéssim viure en la mateixa casa, sostinguts per un sentiment
nou, potser no menys profund que I’anterior, i certament més
elevat i més singular. Era una gran sort que una nova il-lusié
succeis la d’abans i establis entre les nostres animes un inter-
canvi d’afectes purs, d’emocions delicades, de tristeses exqui-
sides.

En realitat, pero, ¢a quin fi tendia aquesta mena de retorica
platonica? A aconseguir que una victima es deixés sacrificar som-
rient.
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La nova vida, en realitat, que ja no era conjugal siné frater-
nal, es basava enterament en una sola premissa: en ’abnegacié
absoluta de la «germana». Jo reconquistava la meva llibertat, po-
dia dedicar-me a buscar les sensacions intenses que els meus ner-
vis necessitaven, podia apassionar-me per una altra dona, viure
fora de casa meva i trobar-hi la «germana» esperant-me; trobar
el rastre visible de les seves atencions en les meves cambres; tro-
bar, en un gerro, damunt la meva taula, les roses que les seves
mans hi havien arranjat; trobar pertot arreu 'ordre i I’elegancia
i la netedat, com en un lloc habitat per una Gracia. ;:No era en-
vejable la meva condici6é? ¢I no era un tresor la dona que consen-
tia a sacrificar la seva joventut per mi, que s’acontentava amb el
sol fet que jo la besés agrait, gairebé religiosament, al front altiu
i dolg?

De vegades, el meu agraiment es tornava tan calid que s’ex-
pandia en una infinitat de gestos delicats i d’atencions afectuo-
ses. Jo sabia que era el millor dels germans. Quan era lluny de
casa escrivia llargues cartes malenconioses i tendres a la Giu-
liana, que sovint sortien plegades amb les que dirigia a la meva
amant; i 'amant no se’n podia sentir gelosa, de la mateixa mane-
ra que no podia engelosir-la la meva adoracié per la memoria de
la Costanza.

Tanmateix, malgrat que estava absort en la intensitat de la
meva vida particular, no defugia les preguntes que de tant en tant
afloraven dins meu. Perque la Giuliana perseverés en aquella ad-
mirable forca de sacrifici calia que m’estimés amb un amor su-
prem, 1, si m’estimava 1 no podia ser més que la meva germana,
devia portar a dins una desesperaci6é mortal. ;No era un insensat,
doncs, ’home que immolava sense remordiments aquella cria-
tura tan dolorosament somrient, tan senzilla, tan valenta, per uns
amors terbols i vans? Recordo (i la meva perversi6 d’aleshores
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em deixa esbalait), recordo que, entre les raons tranquil-litzado-
res que em donava a mi mateix, la més poderosa va ser aquesta:
«Com que la grandesa moral resulta de la violéncia dels dolors
superats, ella havia de patir el que jo li he fet patir per assolir
aquest heroisme.»

Pero un dia em vaig adonar que se’n ressentia també la seva
salut; em vaig adonar que la seva pallidesa s’intensificava i a vol-
tes s’omplia d’una mena d’ombres livides. Més d’una vegada vaig
descobrir-li a la cara les contraccions d’un dolor reprimit; més
d’una vegada, en preséncia meva, la va envair un tremolor irre-
frenable que la sacsejava tota i la feia petar de dents, com els cal-
freds d’una febre sobtada. Un vespre, des d’una habitacié llunya-
na em va arribar un crit d’ella, lacerant; vaig anar-hi corrent i la
vaig trobar dreta, recolzada en un armari, agitada, recargolant-se
com si s’hagués empassat un veri. Em va aferrar una ma i me la
va mantenir estreta com amb unes tenalles.

—Tullio, Tullio, és espantds! Ah, és espantds!

Em mirava de ben a prop; els seus ulls esbatanats, que en la
penombra em van semblar extraordinariament grossos, fitaven
els meus. Vaig veure passar per aquells grans ulls, com a rafegues,
un patiment desconegut; i la seva mirada fixa, intolerable, em va
provocar de sobte un terror foll. Era al vespre, era al crepuscle,
la finestra era oberta, les cortines s’inflaven i batien, i sobre una
taula, davant un mirall, cremava una espelma. No sé per que, el
moviment de les cortines i 'agitacié desesperada de la flamula,
que es reflectia en el mirall pallid, van adquirir en la meva ment
un significat sinistre, van fer créixer el terror que sentia. De cop
se’m va acudir la idea del veri, i en aquell mateix moment ella no
va poder reprimir un altre crit; 1, fora de si pel dolor, es va llangar
desesperadament als meus bracos.

—Oh Tullio, Tullio, ajuda’m! Ajuda’m!



