
El primer record és aquest.
Era abril. Des de feia alguns dies la Giuliana i jo, amb les

nostres dues filles, la Maria i la Natalia, ens estàvem fora de la
ciutat per les festes de Pasqua, a casa de la meva mare, en una
gran i vella masia anomenada la Badiola. Feia set anys que érem
casats.

I ja feia tres anys d’una altra Pasqua que realment m’havia
semblat una festa de perdó, de pau i d’amor, en aquella vil·la blan-
ca i solitària com un monestir, perfumada de violers, quan la Na-
talia, la meva filla petita, a qui tot just havien deixat d’embolca-
llar amb les bandoles i era com una flor que obre el capoll, feia
les primeres passes i la Giuliana es mostrava plena d’indulgència
cap a mi, malgrat que em somreia amb una mica de malenconia.
Jo havia tornat a ella, penedit i submís, després de la meva pri-
mera infidelitat greu. La meva mare, que no en sabia res, havia
col·locat amb les seves mans adorables una branqueta d’olivera
sobre el nostre llit i havia emplenat la petita beneitera de plata
que penjava a la paret.

Però ara, tres anys després, quantes coses no havien canviat!
Entre la Giuliana i jo s’havia produït un allunyament definitiu, ir-
reparable. Els torts que li havia fet s’havien anat acumulant. L’ha-
via ofesa de les maneres més cruels, sense contemplacions, sense
reserves, deixant-me arrossegar per la meva avidesa de plaer, per
la rapidesa de les meves passions i la curiositat del meu esperit
corromput. Havia estat l’amant de dues de les seves amigues ínti-
mes. Imprudentment, havia passat unes quantes setmanes a Flo-
rència amb la Teresa Raffo. M’havia enfrontat amb el fals comte
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Raffo en un duel, durant el qual el meu pobre adversari havia
quedat del tot en ridícul a causa de certes circumstàncies extrava-
gants. Res d’això no havia passat desapercebut a la Giuliana. I ella
havia patit, però amb molta dignitat, gairebé en silenci.

D’aquell afer n’havíem parlat ben poques vegades, i breument.
En aquelles converses jo no mentia mai, i pensava que amb aque-
lla sinceritat atenuava la meva culpa als ulls d’aquella dona dolça
i noble, que jo sabia intel·lectual. 

També sabia que ella reconeixia la superioritat de la meva in-
tel·ligència, i que en part justificava els desordres de la meva vida
amb les teories enganyoses que jo havia exposat més d’una ve -
gada en presència seva i que xocaven amb la doctrina moral que
aparentment professaven la majoria dels homes. La certesa
que ella no em jutjava com un home comú alleugeria en la meva
consciència el pes dels meus errors. «També ella, doncs», pensa-
va jo, «comprèn que, pel fet de ser diferent dels altres i de tenir
una altra idea de la vida, puc quedar justament exempt dels deu-
res que els altres voldrien imposar-me, puc menysprear justa-
ment l’opinió aliena i viure en la sinceritat absoluta de la meva
natura d’elegit.»

Estava convençut que no tan sols era un esperit elegit, sinó
també rar; i em semblava que la raresa de les meves sensacions
i dels meus sentiments ennoblia i distingia tots els meus actes.
 Orgullós d’aquesta raresa meva que m’encuriosia, no podia conce-
bre un sacrifici, una abnegació de mi mateix, de la mateixa manera
que no podia renunciar a cap expressió ni a cap manifes tació del
meu desig. Tanmateix, en el fons de totes aquestes subtileses no hi
havia res més que un egoisme espantós, perquè, a la vegada que
acceptava els avantatges del meu estat, en negligia les obligacions.
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A poc a poc, certament, a còpia d’abusos, havia arribat a re-
conquistar la meva llibertat primitiva amb el consentiment de
la Giuliana, sense hipocresies, sense subterfugis, sense mentides
degradants. Jo m’esforçava a ser lleial a tot preu, de la mateixa
manera que d’altres s’esforçaven a fingir. Sempre que era pos -
sible, intentava confirmar el nou pacte de fraternitat, d’amistat
pura, entre la Giuliana i jo. Ella havia de ser la meva germana, la
meva millor amiga.

La meva única germana, la Costanza, havia mort als nou anys
deixant-me un enyor infinit al cor. Sovint pensava, amb una pro-
funda malenconia, en aquella animeta que no havia pogut oferir-
me el tresor de la seva tendresa, un tresor que jo somiava ines -
gotable. De tots els afectes humans, de tots els amors de la terra,
l’amor d’una germana sempre m’havia semblat el més elevat i el
més consolador. Sovint pensava en el gran consol que havia per-
dut, amb un dolor que la irrevocabilitat de la mort tornava gaire-
bé místic. ¿On podria trobar, a la terra, una altra germana?

Espontàniament, aquesta aspiració sentimental es va abocar
sobre la Giuliana.

Ella, que desdenyava les ambigüitats, havia renunciat a tota
carícia, a tot abandó. Jo ja feia temps que no sentia cap mena de
torbament sensual quan era prop d’ella. Quan en sentia la respi-
ració, quan aspirava el seu perfum o mirava la petita taca bruna
que tenia al coll, em mantenia en un estat de fredor absoluta. No
em semblava possible que aquella dona fos la mateixa que un dia
havia vist empal·lidir i defallir sota la violència del meu ardor.

De manera que li vaig oferir la meva amistat fraternal, i ella
la va acceptar, simplement. Si ella estava trista, jo encara ho esta-
va més, pensant que havíem enterrat per sempre el nostre amor
sense esperances de ressuscitar-lo; pensant que els nostres llavis
potser no s’unirien mai més, mai més. I en la ceguesa del meu
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egoisme em va semblar que ella, en el fons, havia d’estar-me
agraïda per aquella tristesa que jo ja considerava incurable, i que
n’havia d’estar contenta i consolar-se’n, com si es tractés d’un re-
flex de l’amor llunyà.

En altre temps, tots dos havíem somiat no solament l’amor
fins a la mort, sinó també la passió fins a la mort, usque ad mor-
tem. Tots dos havíem cregut en el nostre somni, i més d’una ve-
gada havíem exclamat, embriagats, les dues grans paraules il·lu-
sòries: Sempre! Mai! Fins i tot havíem cregut en l’afinitat de la
nostra carn, en aquella afinitat profundament estranya i miste-
riosa que lliga dues criatures humanes amb el poderós vincle del
desig insaciable; hi havíem cregut perquè les nostres sensacions
no havien perdut intensitat ni tan sols després que, havent pro-
creat un nou ésser, l’obscur geni de l’espècie hagués aconseguit
el seu únic propòsit a través de nosaltres.

La il·lusió s’havia esvaït; tota flama s’havia apagat. La meva
ànima (ho juro) havia plorat sincerament sobre aquelles ruïnes.
Però ¿com es pot combatre un fenomen necessari? ¿Com es pot
evitar l’inevitable? 

Era, doncs, una gran sort que, després que el nostre amor
hagués mort per les necessitats fatals de les circumstàncies i, per
tant, sense que cap de nosaltres dos en tingués la culpa, encara
poguéssim viure en la mateixa casa, sostinguts per un sentiment
nou, potser no menys profund que l’anterior, i certament més
elevat i més singular. Era una gran sort que una nova il·lusió
succeís la d’abans i establís entre les nostres ànimes un inter -
canvi d’afectes purs, d’emocions delicades, de tristeses exqui -
sides.

En realitat, però, ¿a quin fi tendia aquesta mena de retòrica
platònica? A aconseguir que una víctima es deixés sacrificar som-
rient.
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La nova vida, en realitat, que ja no era conjugal sinó frater-
nal, es basava enterament en una sola premissa: en l’abnegació
absoluta de la «germana». Jo reconquistava la meva llibertat, po-
dia dedicar-me a buscar les sensacions intenses que els meus ner-
vis necessitaven, podia apassionar-me per una altra dona, viure
fora de casa meva i trobar-hi la «germana» esperant-me; trobar
el rastre visible de les seves atencions en les meves cambres; tro-
bar, en un gerro, damunt la meva taula, les roses que les seves
mans hi havien arranjat; trobar pertot arreu l’ordre i l’elegància
i la netedat, com en un lloc habitat per una Gràcia. ¿No era en-
vejable la meva condició? ¿I no era un tresor la dona que consen-
tia a sacrificar la seva joventut per mi, que s’acontentava amb el
sol fet que jo la besés agraït, gairebé religiosament, al front altiu
i dolç?

De vegades, el meu agraïment es tornava tan càlid que s’ex-
pandia en una infinitat de gestos delicats i d’atencions afectuo-
ses. Jo sabia que era el millor dels germans. Quan era lluny de
casa escrivia llargues cartes malenconioses i tendres a la Giu -
liana, que sovint sortien plegades amb les que dirigia a la meva
amant; i l’amant no se’n podia sentir gelosa, de la mateixa mane-
ra que no podia engelosir-la la meva adoració per la memòria de
la Costanza.

Tanmateix, malgrat que estava absort en la intensitat de la
meva vida particular, no defugia les preguntes que de tant en tant
afloraven dins meu. Perquè la Giuliana perseverés en aquella ad-
mirable força de sacrifici calia que m’estimés amb un amor su-
prem, i, si m’estimava i no podia ser més que la meva germana,
devia portar a dins una desesperació mortal. ¿No era un insensat,
doncs, l’home que immolava sense remordiments aquella cria -
tura tan dolorosament somrient, tan senzilla, tan valenta, per uns
amors tèrbols i vans? Recordo (i la meva perversió d’aleshores
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em deixa esbalaït), recordo que, entre les raons tranquil·litzado-
res que em donava a mi mateix, la més poderosa va ser aquesta:
«Com que la grandesa moral resulta de la violència dels dolors
superats, ella havia de patir el que jo li he fet patir per assolir
aquest heroisme.»

Però un dia em vaig adonar que se’n ressentia també la seva
salut; em vaig adonar que la seva pal·lidesa s’intensificava i a vol-
tes s’omplia d’una mena d’ombres lívides. Més d’una vegada vaig
descobrir-li a la cara les contraccions d’un dolor reprimit; més
d’una vegada, en presència meva, la va envair un tremolor irre-
frenable que la sacsejava tota i la feia petar de dents, com els cal-
freds d’una febre sobtada. Un vespre, des d’una habitació llunya-
na em va arribar un crit d’ella, lacerant; vaig anar-hi corrent i la
vaig trobar dreta, recolzada en un armari, agitada, recargolant-se
com si s’hagués empassat un verí. Em va aferrar una mà i me la
va mantenir estreta com amb unes tenalles.

—Tullio, Tullio, és espantós! Ah, és espantós!
Em mirava de ben a prop; els seus ulls esbatanats, que en la

penombra em van semblar extraordinàriament grossos, fitaven
els meus. Vaig veure passar per aquells grans ulls, com a ràfegues,
un patiment desconegut; i la seva mirada fixa, intolerable, em va
provocar de sobte un terror foll. Era al vespre, era al crepuscle,
la finestra era oberta, les cortines s’inflaven i batien, i sobre una
taula, davant un mirall, cremava una espelma. No sé per què, el
moviment de les cortines i l’agitació desesperada de la flàmula,
que es reflectia en el mirall pàl·lid, van adquirir en la meva ment
un significat sinistre, van fer créixer el terror que sentia. De cop
se’m va acudir la idea del verí, i en aquell mateix moment ella no
va poder reprimir un altre crit; i, fora de si pel dolor, es va llançar
desesperadament als meus braços.

—Oh Tullio, Tullio, ajuda’m! Ajuda’m!
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