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JULES I JIM

Era cap a I'any 1907.

Jules, baixet i rodanx6, estranger a Paris, li havia demanat a
Jim, alt i esprimatxat, a qui amb prou feines coneixia, de fer-lo
entrar al ball dels Quat’z’Arts. Jim li havia aconseguit una invita-
ci6 i ’havia acompanyat a una botiga de disfresses. Mentre Jules
remenava amb calma les peces de roba i escollia una senzilla dis-
fressa d’esclau, va néixer ’amistat de Jim envers Jules. Va créixer
durant el ball, on Jules va estar-se tranquil, amb els ulls ben
oberts, plens d’humor i de tendresa.

L’endema van tenir la primera conversa de debo. A la seva
vida a Paris, Jules no hi tenia cap dona i en desitjava tenir una.
Jim en tenia diverses. Li va presentar una jove que es dedicava a
la musica. Al principi tot semblava anar bé. Jules va estar una
mica enamorat durant una setmana, i ella també. Després Jules
la va trobar massa cerebral, i ella el va trobar ironic i placid.

JulesiJim es van veure cada dia. Cadascun ensenyava a Paltre
el seu idioma i la seva literatura fins ben entrada la nit. Es llegien
els seus poemes i els traduien plegats. Parlaven sense pressa. Cap
dels dos no havia trobat mai un oidor tan amatent. Sense que ells
ho sabessin, els assidus del bar ben aviat els van atorgar uns cos-
tums especials.

Jim va introduir Jules als cafés literaris en que freqiientaven
les celebritats. Jules va ser-hi apreciat, i Jim n’estava satisfet. En



un d’aquests cafes, Jim hi tenia una amiga, una noieta bonica i
desimbolta que resistia a Les Halles fins a les sis de la matinada
molt millor que qualsevol poeta. Repartia amb arrogancia els
seus petits favors. Amb tot, conservava una llibertat fora de la llei
iuna capacitat de reaccié que desarmava. De vegades sortien tots
tres junts. Ella desconcertava Jules, a qui trobava simpatic pero
babau. Ell la va trobar destacable pero terrible. Ella va dur una
amiga beneita per a Jules, pero Jules la va trobar beneita.

Jim no va poder fer res més per Jules. El va encoratjar a con-
tinuar buscant tot sol. Jules, potser insegur del seu frances encara
imperfecte, sempre fracassava. Jim va dir a Jules: no és per culpa
de I'idioma.

I ell li va exposar les seves hipotesis:

—Encara que em deixis les teves sabates o els teus guants de
boxa —va dir Jules—, tot em va gran.

Jules, malgrat "opini6 de Jim, va contactar amb professionals
sense trobar-hi cap plaer.

Van tornar-se a centrar en les seves traduccions i les seves
converses.
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JIM A MUNIC

Entretant, la mare de Jules, d’edat avancada pero encara viva, va
arribar de ’Europa Central per veure el seu fill a Paris. Per a Ju-
les, va ser un maldecap. Li examinava la roba interior i no volia
que li faltés cap bot6. Va dur Jules i Jim a sopar als millors res-
taurants, pero volia que tots dos portessin levita i barret de copa
alta, un esfor¢ considerable per a Jules. Va tornar a marxar.

"Tres mesos més tard, un vespre de pluja, Jules va improvisar
un sopar per a ells dos a les seves dues habitacions moblades. Jim
va obrir 'estufa de llenya per casualitat i hi va trobar el barret de
copa alta de Jules, tal qual, recobert d’una fina capa de sutge. Ju-
les va dir amb satisfaccié: «Aqui no em fa nosa i el sutge el pro-
tegeix.» Jim va respondre: «Jo no soc la teva mare, Jules.»

Menjaven en petits bistrots. Els cigars eren la seva despesa
principal. Cadascun triava el millor per a I'altre. Freqiientaven el
Concert Mayol i la Gaité-Montparnasse, on en aquells moments
actuava Colette.

Jules parlava llargament a Jim del seu pais i de les dones del
seu pais. Ell n’estimava una, Lucie, de qui havia demanat en va la
ma. Per aquest motiu havia marxat a Paris. Al cap de sis mesos
tornaria per veure-la.

—N’hi ha una altra —va dir Jules—, la Gertrude, que fa una
vida lliure i té un nen molt bonic. M’entén i no em pren seriosa-
ment. Guaita-la.



Jules es va treure una foto de Gertrude de la cartera: estirada
nua en una platja, envoltada per una fina onada que s’al¢ava, amb
el fill d’un any assegut nu a les natges de la mare, Eros de cara al
mar, com en un castell fortificat.

—UFEncara n’hi ha una altra, la Lina, que potser estimaria si no
fos que estimo la Lucie. Mira, és aixi.

Amb petites pinzellades lentes va dibuixar un rostre sobre la
taula rodona de marbre.

Tot parlant, Jim va mirar aquell rostre 1 després va dir a Ju-
les: «Marxo amb tu.» «¢Per veure-les?» «Si.» «Bravo!», va dir
Jules.

Jim va voler comprar la taula, perd I’amo del bar només volia
vendre les dotze taules de cop.



