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JULES I JIM

Era cap a l’any 1907.
     Jules, baixet i rodanxó, estranger a París, li havia demanat a
Jim, alt i esprimatxat, a qui amb prou feines coneixia, de fer-lo
entrar al ball dels Quat’z’Arts. Jim li havia aconseguit una invita-
ció i l’havia acompanyat a una botiga de disfresses. Mentre Jules
remenava amb calma les peces de roba i escollia una senzilla dis-
fressa d’esclau, va néixer l’amistat de Jim envers Jules. Va créixer
durant el ball, on Jules va estar-se tranquil, amb els ulls ben
oberts, plens d’humor i de tendresa. 
     L’endemà van tenir la primera conversa de debò. A la seva
vida a París, Jules no hi tenia cap dona i en desitjava tenir una.
Jim en tenia diverses. Li va presentar una jove que es dedicava a
la música. Al principi tot semblava anar bé. Jules va estar una
mica enamorat durant una setmana, i ella també. Després Jules
la va trobar massa cerebral, i ella el va trobar irònic i plàcid. 
     Jules i Jim es van veure cada dia. Cadascun ensenyava a l’altre
el seu idioma i la seva literatura fins ben entrada la nit. Es llegien
els seus poemes i els traduïen plegats. Parlaven sense pressa. Cap
dels dos no havia trobat mai un oïdor tan amatent. Sense que ells
ho sabessin, els assidus del bar ben aviat els van atorgar uns cos-
tums especials.
     Jim va introduir Jules als cafès literaris en què freqüentaven
les celebritats. Jules va ser-hi apreciat, i Jim n’estava satisfet. En
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un d’aquests cafès, Jim hi tenia una amiga, una noieta bonica i
desimbolta que resistia a Les Halles fins a les sis de la matinada
molt millor que qualsevol poeta. Repartia amb arrogància els
seus petits favors. Amb tot, conservava una llibertat fora de la llei
i una capacitat de reacció que desarmava. De vegades sortien tots
tres junts. Ella desconcertava Jules, a qui trobava simpàtic però
babau. Ell la va trobar destacable però terrible. Ella va dur una
amiga beneita per a Jules, però Jules la va trobar beneita. 
     Jim no va poder fer res més per Jules. El va encoratjar a con-
tinuar buscant tot sol. Jules, potser insegur del seu francès encara
imperfecte, sempre fracassava. Jim va dir a Jules: no és per culpa
de l’idioma. 
     I ell li va exposar les seves hipòtesis:
     —Encara que em deixis les teves sabates o els teus  guants de
boxa —va dir Jules—, tot em va gran.
     Jules, malgrat l’opinió de Jim, va contactar amb professionals
sense trobar-hi cap plaer.
     Van tornar-se a centrar en les seves traduccions i les seves
converses. 
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II

JIM A MUNIC

Entretant, la mare de Jules, d’edat avançada però encara viva, va
arribar de l’Europa Central per veure el seu fill a París. Per a Ju-
les, va ser un maldecap. Li examinava la roba interior i no volia
que li faltés cap botó. Va dur Jules i Jim a sopar als millors res-
taurants, però volia que tots dos portessin levita i barret de copa
alta, un esforç considerable per a Jules. Va tornar a marxar.
     Tres mesos més tard, un vespre de pluja, Jules va improvisar
un sopar per a ells dos a les seves dues habitacions moblades. Jim
va obrir l’estufa de llenya per casualitat i hi va trobar el barret de
copa alta de Jules, tal qual, recobert d’una fina capa de sutge. Ju-
les va dir amb satisfacció: «Aquí no em fa nosa i el sutge el pro-
tegeix.» Jim va respondre: «Jo no sóc la teva mare, Jules.» 
     Menjaven en petits bistrots. Els cigars eren la seva despesa
principal. Cadascun triava el millor per a l’altre. Freqüentaven el
Concert Mayol i la Gaîté-Montparnasse, on en aquells moments
actuava Colette. 
     Jules parlava llargament a Jim del seu país i de les dones del
seu país. Ell n’estimava una, Lucie, de qui havia demanat en va la
mà. Per aquest motiu havia marxat a París. Al cap de sis mesos
tornaria per veure-la. 
     —N’hi ha una altra —va dir Jules—, la Gertrude, que fa una
vida lliure i té un nen molt bonic. M’entén i no em pren seriosa-
ment. Guaita-la.
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     Jules es va treure una foto de Gertrude de la cartera: estirada
nua en una platja, envoltada per una fina onada que s’alçava, amb
el fill d’un any assegut nu a les natges de la mare, Eros de cara al
mar, com en un castell fortificat.
     —Encara n’hi ha una altra, la Lina, que potser estimaria si no
fos que estimo la Lucie. Mira, és així.
     Amb petites pinzellades lentes va dibuixar un rostre sobre la
taula rodona de marbre. 
     Tot parlant, Jim va mirar aquell rostre i després va dir a Ju-
les: «Marxo amb tu.» «¿Per veure-les?» «Sí.» «Bravo!», va dir
Jules.
     Jim va voler comprar la taula, però l’amo del bar només volia
vendre les dotze taules de cop. 
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