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Durant molt temps, vaig assegurar que havia vist ’escena del
meu naixement. Sempre que explicava aixo, els adults se’n reien,
pero després, pensant que potser els prenia el pel, fitaven el meu
rostre pallid i poc infantil amb una mirada tenyida d’un lleuger
sentiment d’odi. Sempre que ho explicava en presencia d’algun
convidat que no era de la familia més propera, I’avia, patint per-
que em prenguessin per ximple, em tallava amb la seva veu aguda
i m’enviava a jugar a algun altre lloc.

Tot i riure’s de mi, normalment els adults intentaven convén-
cer-me amb alguna mena d’explicaci6 cientifica. Adoptant aquell
to apassionat i una mica teatral amb que s’expliquen les coses a
la canalla, em deien que els nadons encara no tenen els ulls oberts
en el moment de néixer, o que, encara que els hi tinguessin, era
impossible que poguessin veure les coses prou clares per recor-
dar-les. Veient que jo no quedava convencgut, em sacsejaven les
espatlles menudes dient-me: «;No et sembla?», i llavors era com
si s’adonessin que estaven a punt de caure en una trampa que jo
els hagués parat amb asticia. «Encara que sigui un marrec, no
puc pas abaixar la guardia», es deien. «Segur que és un parany
perque li expliqui “allo”. Ara bé, si és aixi, ¢;per que no fa les pre-
guntes innocents que fan totes les criatures per saber d’on vénen
o per que han nascut?» Llavors, sense dir res, tornaven a mi-
rar-me amb un lleu somriure als llavis que donava a entendre
que s’havien ofés per algun motiu que ni ells mateixos no com-
prenien.



Pero tot plegat era un malentes. Jo no tenia cap intenci6 de
preguntar-los res sobre «allo». De fet, tenia tanta por de ferir els
sentiments dels adults que era impossible que se m’acudis pa-
rar-los cap trampa.

Per més explicacions que em donessin, o per més que se’n
riguessin per treure-se’m de sobre, jo estava segur que havia pre-
senciat 'escena del meu naixement. Pot ser que la meva creenca
vingués de la descripcié que me n’havia fet alga que hi havia es-
tat present, o que simplement fos fruit de la meva imaginaci6.
Fos com fos, hi havia una cosa que estava convencut d’haver vist
amb els meus propis ulls. Era la vora del cossi on m’havien ba-
nyat per primer cop. Era un cossi de fusta nova i clara, amb una
vora que vista des de dins brillava amb suavitat. Aquesta era
I"Gnica part de tota la superficie de fusta que lluia una mica, com
si fos feta d’or. L’aigua que s’agitava dins el cossi en llepava I'in-
terior com si fos la punta d’una llengua, sense arribar a sobreei-
xir. Ara bé, a causa dels reflexos o dels raigs de llum que hi queien
a sobre, quan I’aigua pujava fins a la vora, les petites onades xo-
caven entre si i refulgien lleument.

La prova més poderosa que contradeia aquest record era el
fet que no vaig néixer de dia, sin6 a les nou del vespre. Com que
era a I’hivern, és impossible que hi hagués llum natural. Jo aven-
turava que potser era un llum electric. Aixi, encara que tothom
se’n rigués, jo podia refugiar-me facilment en la meva contradic-
ci6 allegant que, tot i haver nascut de nit, la claror no tenia per
que provenir dels raigs del sol. D’aquesta manera, la vora del
cossi lleument illuminada surava una vegada i una altra dins els
meus records, tal com segurament ’havia vista durant aquell pri-
mer bany.



Vaig néixer dos anys després del Gran Terratréemol de Kanto
[1925].

Deu anys abans, el meu avi havia hagut de renunciar al carrec
de governador colonial en acceptar tota la responsabilitat d’un
suborn que havia comes un dels seus subordinats. (Que consti
que no parlo amb eufemismes. No he vist mai ningd amb una
confianca tan absoluta i tan absurda en I'espécie humana com la
que tenia el meu avi.) A partir d’aquell moment, la meva familia
va iniciar un declivi imparable que els va dur a rossolar pendent
avall, cantussejant alegrement com si no passés res: deutes enor-
mes, embargaments, venda de diverses propietats, i llavors, a me-
sura que les dificultats economiques augmentaven, una vanitat
malaltissa que cremava amb unes flames cada cop més altes, com
si fossin atiades per un fosc impuls.

De resultes d’aixo, vaig néixer en una vella casa de lloguer
situada en un racé d’un barri que no era dels millors de Toquio.
La casa tenia un aire pretensios i feia la impressié de ser una
construccio6 llobrega, enrevessada i decadent. Si la miraves des del
capdamunt del carrer, tenia dues plantes, mentre que des del cap-
davall en tenia tres. S’hi entrava per una imponent porta de ferro
que donava a un jardi. Passat el jardi, s’alcava la casa, amb una sala
d’estil occidental tan amplia com una capella cristiana d’un barri
dels afores i una colla d’habitacions fosques. Els membres de la
familia érem ’avi, I’avia, el pare, la mare i jo. El servei estava
format per sis criades. Aixi, doncs, érem un total d’onze persones
vivint en aquella casa que xerricava com una vella calaixera.

Lorigen dels problemes familiars es trobava en la passi6 de
’avi pels negocis, 1 en la malaltia i el caracter prodig de I'avia.
Temptat pels projectes quimerics que li proposaven alguns amics
enredaires, I’avi viatjava sovint fins a provincies llunyanes so-



