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CAPÍTOL 1

Durant molt temps, vaig assegurar que havia vist l’escena del 
meu naixement. Sempre que explicava això, els adults se’n reien, 
però després, pensant que potser els prenia el pèl, fitaven el meu 
rostre pàl·lid i poc infantil amb una mirada tenyida d’un lleuger 
sentiment d’odi. Sempre que ho explicava en presència d’algun 
convidat que no era de la família més propera, l’àvia, patint per-
què em prenguessin per ximple, em tallava amb la seva veu aguda 
i m’enviava a jugar a algun altre lloc.
 Tot i riure’s de mi, normalment els adults intentaven convèn-
cer-me amb alguna mena d’explicació científica. Adoptant aquell 
to apassionat i una mica teatral amb què s’expliquen les coses a 
la canalla, em deien que els nadons encara no tenen els ulls oberts 
en el moment de néixer, o que, encara que els hi tinguessin, era 
impossible que poguessin veure les coses prou clares per recor-
dar-les. Veient que jo no quedava convençut, em sacsejaven les 
espatlles menudes dient-me: «¿No et sembla?», i llavors era com 
si s’adonessin que estaven a punt de caure en una trampa que jo 
els hagués parat amb astúcia. «Encara que sigui un marrec, no 
puc pas abaixar la guàrdia», es deien. «Segur que és un parany 
perquè li expliqui “allò”. Ara bé, si és així, ¿per què no fa les pre-
guntes innocents que fan totes les criatures per saber d’on vénen 
o per què han nascut?» Llavors, sense dir res, tornaven a mi-
rar-me amb un lleu somriure als llavis que donava a entendre 
que s’havien ofès per algun motiu que ni ells mateixos no com-
prenien.
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 Però tot plegat era un malentès. Jo no tenia cap intenció de 
preguntar-los res sobre «allò». De fet, tenia tanta por de ferir els 
sentiments dels adults que era impossible que se m’acudís pa-
rar-los cap trampa.
 Per més explicacions que em donessin, o per més que se’n 
riguessin per treure-se’m de sobre, jo estava segur que havia pre-
senciat l’escena del meu naixement. Pot ser que la meva creença 
vingués de la descripció que me n’havia fet algú que hi havia es-
tat present, o que simplement fos fruit de la meva imaginació. 
Fos com fos, hi havia una cosa que estava convençut d’haver vist 
amb els meus propis ulls. Era la vora del cossi on m’havien ba-
nyat per primer cop. Era un cossi de fusta nova i clara, amb una 
vora que vista des de dins brillava amb suavitat. Aquesta era 
l’única part de tota la superfície de fusta que lluïa una mica, com 
si fos feta d’or. L’aigua que s’agitava dins el cossi en llepava l’in-
terior com si fos la punta d’una llengua, sense arribar a sobreei-
xir. Ara bé, a causa dels reflexos o dels raigs de llum que hi queien 
a sobre, quan l’aigua pujava fins a la vora, les petites onades xo-
caven entre si i refulgien lleument.
 La prova més poderosa que contradeia aquest record era el 
fet que no vaig néixer de dia, sinó a les nou del vespre. Com que 
era a l’hivern, és impossible que hi hagués llum natural. Jo aven-
turava que potser era un llum elèctric. Així, encara que tothom 
se’n rigués, jo podia refugiar-me fàcilment en la meva contradic-
ció al·legant que, tot i haver nascut de nit, la claror no tenia per 
què provenir dels raigs del sol. D’aquesta manera, la vora del 
cossi lleument il·luminada surava una vegada i una altra dins els 
meus records, tal com segurament l’havia vista durant aquell pri-
mer bany.



9

Vaig néixer dos anys després del Gran Terratrèmol de Kantō 
[1925].
 Deu anys abans, el meu avi havia hagut de renunciar al càrrec 
de governador colonial en acceptar tota la responsabilitat d’un 
suborn que havia comès un dels seus subordinats. (Que consti 
que no parlo amb eufemismes. No he vist mai ningú amb una 
confiança tan absoluta i tan absurda en l’espècie humana com la 
que tenia el meu avi.) A partir d’aquell moment, la meva família 
va iniciar un declivi imparable que els va dur a rossolar pendent 
avall, cantussejant alegrement com si no passés res: deutes enor-
mes, embargaments, venda de diverses propietats, i llavors, a me-
sura que les dificultats econòmiques augmentaven, una vanitat 
malaltissa que cremava amb unes flames cada cop més altes, com 
si fossin atiades per un fosc impuls.
 De resultes d’això, vaig néixer en una vella casa de lloguer 
situada en un racó d’un barri que no era dels millors de Tòquio. 
La casa tenia un aire pretensiós i feia la impressió de ser una 
construcció llòbrega, enrevessada i decadent. Si la miraves des del 
capdamunt del carrer, tenia dues plantes, mentre que des del cap-
davall en tenia tres. S’hi entrava per una imponent porta de ferro 
que donava a un jardí. Passat el jardí, s’alçava la casa, amb una sala 
d’estil occidental tan àmplia com una capella cristiana d’un barri 
dels afores i una colla d’habitacions fosques. Els membres de la 
família érem l’avi, l’àvia, el pare, la mare i jo. El servei estava 
format per sis criades. Així, doncs, érem un total d’onze persones 
vivint en aquella casa que xerricava com una vella calaixera.
 L’origen dels problemes familiars es trobava en la passió de 
l’avi pels negocis, i en la malaltia i el caràcter pròdig de l’àvia. 
Temptat pels projectes quimèrics que li proposaven alguns amics 
enredaires, l’avi viatjava sovint fins a províncies llunyanes so-


