Assaig d’autocritica

Sigui el que sigui el que pugui haver-hi a la base d’aquest llibre
tan problematic, havia de ser una qiiesti6 de primer ordre, i es-
timulant, una qiiesti6 profundament personal encara —n’és la
prova el moment historic en queé nasqué, malgrat el qual nasqué,
’excitant moment de la guerra francoprussiana de 1870-1871—.
Mentre els retrunys de la batalla de Worth s’estenien per Euro-
pa, aquell que es complau en cabories i enigmes, a qui escaigué
la paternitat d’aquest llibre, passava el temps assegut en un racé
qualsevol dels Alps, molt encaboriat i enigmitzat, i, doncs, molt
preocupat i despreocupat alhora, i abocava per escrit els seus
pensaments sobre els grecs —moll i pinyol del llibre extravagant
i de mala entrada al qual va dedicar, tarda, aquest proleg (o epi-
leg)—. Setmanes després, es trobava al peu dels murs de Metz,
sense haver-se desempallegat dels interrogants que havia posat a
la pretesa «serenitat> dels grecs i de I’art grec; fins que a I'dltim,
en aquell mes d’extrema tensi6 en que a Versalles es discutia la
pau, també ell féu les paus amb si mateix i, guarint-se lentament
a casa seva d’una malaltia que havia arreplegat al camp de bata-
lla, fixa definitivament en ell el «naixement de la tragedia engen-
drada per Pesperit de la muisica». ;:Engendrada per la musica?
¢Musica i tragedia? :Grecs i musica tragica? ¢:Grecs il’obra d’art
del pessimisme? L'espécie d’homes fins ara la més reeixida, la
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més bella, la més envejada, la que feia més seductora la vida, els
grecs... ccom?, ¢precisament ells havien tingut necessitat de la tra-
gedia? Encara més... ¢de 'art? ;Per que... Part grec?

Es pot endevinar fins a quin punt s’havia posat amb aixo el
gran interrogant sobre el valor de Iexisténcia. ;Es necessariament
el pessimisme un senyal de davallada, de decadeéncia, de fracas,
d’instints cansats i afeblits, com ho fou per als hindds, com, pel
que sembla, ho és per a nosaltres, els homes «moderns» i eu-
ropeus? ¢Hi ha un pessimisme de la for¢a? :Una predileccié
intellectual per tot allo que en I'existéncia és dur, escruixidor,
malvat i problematic, una predilecci6é que vindria d’un benestar,
d’una salut desbordant, d’una plenitud de I'existéncia? ¢Hi ha
potser un patir de ’exuberancia mateixa? :Un coratge de I’es-
guard més penetrant que es deleix per tot allo que fa por, com per
I’enemic, pel digne enemic amb el qual pot provar la seva forga,
amb el qual vol aprendre que és «la por»? :Que significa, preci-
sament pel que fa als grecs de I’¢época millor, la més forta, la més
coratjosa, el mite #ragic? ;1 'immens fenomen del dionisfac? ¢I el
que en nasqué: la tragedia? I al revés, allo de que mori la trage-
dia, el socratisme de la moral, la dialéctica, la suficiéncia i la se-
renitat de ’home que teoritza... ;com?, ¢no podria ser precisa-
ment aquest socratisme un senyal de decadencia, de fatiga, de
malaltia, d’instints que es dissolen anarquicament? ¢I la «sere-
nitat grega» de I’hellenisme tarda no podria ser la llum rogent
d’una posta? :La voluntat epiciria contra el pessimisme, tan sols
la precauci6 de qui pateix? I la ciéncia mateixa, la nostra cién-
cia... si, ¢que significa, considerada com a simptoma de vida,
tota ciéncia? ¢A on va, encara pitjor, d’on ve... tota ciéncia?
¢Com? :Que no és potser la cientificitat res més que una por i
un subterfugi davant el pessimisme? :Una legitima defensa,
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subtil, contra... la veritar? I, dit en termes de moral, alguna
cosa com ara covardia i falsedat? ;O, immoralisticament dit,
una astacia? Oh, Socrates, Socrates, ¢no era potser aquest el zex
secret? Oh misterids ironic, ¢no era potser aquesta la teva...
ironia?

Allo que aleshores em fou donat de copsar, alguna cosa terrible
i perillosa, un problema banyut, no pas necessariament un toro,
en tot cas un problema nou: avui diria que es tractava del proble-
ma mateix de la ciencia —la ciéncia copsada per primera vegada
com a problematica, com a qiiestionable—. Pero el llibre en que
llavors es desfogaren el meu ardor i el meu recel juvenils... quin
llibre #mzpossible no havia de sorgir d’una tasca tan contraria a la
joventut! Construit a copia de pures experiéncies personals pre-
matures i encara massa verdes, amuntegades totes al llindar del
que és comunicable, plantificat en el terreny de 'art —perque el
problema de la ciéncia resulta indiscernible en el terreny de la
ciéncia—, un llibre potser per a artistes amb un plus de capaci-
tats analitiques i retrospectives (€s a dir, per a una espécie excep-
cional d’artistes, que caldria cercar i que hom no vol pas cer-
car...), ple de novetats psicologiques i de secrets d’artistes, amb
el rerefons d’una metafisica de I’artista, una obra juvenil plena
d’ardor juvenil i de juvenil malenconia, independent, tossuda-
ment autonoma fins i tot alla on sembla doblegar-se sota una
autoritat o una particular veneracid, en resum, una obra prime-
renca també en el pitjor sentit de la paraula, malgrat el seu vell
problema, amb I’agreujant de tots els defectes de la joventut, so-
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bretot amb el seu «massa llarg», amb el seu Sturm und Drang:'
d’altra banda, tenint en compte I’exit obtingut (en particular
prop del gran artista al qual s’adrecava com si volgués encetar un
dialeg, prop de Richard Wagner), un llibre provat, vull dir un 1li-
bre que en tot cas ha satisfet «els millors del seu temps». Per
aix0 se ’hauria de tractar amb un cert respecte i una certa discre-
cid; 1, tanmateix, no vull pas amagar com de desagradable ara
em sembla, com d’estrany ara es presenta, després de setze anys,
davant meu —davant els meus ulls que s’han fet vells, que filen
cent vegades més prim, pero que de cap manera no s’han tornat
més freds ni s’han desavesat més de la tasca a que gosa acostar-se
per primera vegada aquest llibre agosarat... veure la ciencia des de
Poptica de Uartista, i Uart, pero, des de la de la vida...

Ho repeteixo, avui em sembla un llibre impossible —vull dir mal
escrit, feixuc, carregés, farcit d’imatges frenetiques i confuses,
sentimental, aqui i alla endolcit fins a ’efeminament, coix de rit-
me, descurés de pulcritud logica, arxiconvengut i per aixo dis-
pensant-se d’haver de demostrar res, desconfiat i tot de la con-
veniéncia de demostrar res, una mena de llibre per a iniciats, de
«musica» per a aquells que han estat batejats amb la musica, per
a aquells que estan lligats des del principi a rares experiéncies ar-
tistiques de germanor, una mena de signe distintiu de consangui-
nitat in artibus... un llibre arrogant i exaltat, que d’entrada s’ailla
del profanum vulgus de les persones «cultes» encara més que del
«poble», pero que, com demostraren i demostren els seus efec-
tes, es deu haver entes forga bé, tant més que ha sabut prou cap-
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tar companys exaltats i atreure’ls cap a nous camins furtius i no-
ves pistes de ball—. En tot cas, hi parlava —és aixi que hom s’ho
confessava, amb una barreja de curiositat i repugnancia— una
veu estranya, una veu estrangera, el deixeble d’un «déu» encara
«desconegut», algi que provisionalment s’havia amagat sota la
caputxa de 'erudit, sota la gravetat i el mal humor dialectic de
’alemany, adhuc sota les males maneres del wagneria; hi havia un
esperit ple de fretures estranyes i encara sense nom, una memo-
ria curulla de preguntes, d’experiencies, de coses ocultes, al mar-
ge de les quals hi havia escrit com un interrogant el nom de Dio-
nis; hi parlava —és aixi que hom s’ho deia, amb suspicacia—
alguna cosa com ara una anima mistica i quasi de menada, que,
amb feines i treballs, i arbitrariament, sense saber si explicar-se o
callar, balbucejava, per dir-ho aixi, com en una llengua estrange-
ra. Hauria hagut de cantar, aquesta «anima nova»... i no pas ga-
rolar! Quina llastima que jo, el que havia de dir, no gosés dir-ho
com a poeta: potser me n’hauria sortit! O, si més no, com a filo-
leg: en aquest camp, encara avui per al filoleg quasi tot esta per
descobrir i exhumar! Sobretot aguest problema... que ens trobem
davant d'un problema —i que els grecs, mentre no hagim trobat
una resposta a la pregunta «:que és aix0, el dionisiac?», ens se-
ran, ara per ara, del tot desconeguts i inimaginables...

4

Si, ¢que és el dionisiac? En aquest llibre, s’hi déna una resposta
» ¢q q ’ P
—hi parla un que «en sap», I'iniciat i el deixeble del seu déu—.
Potser ara jo parlaria amb més de compte i amb menys d’elo-
Jop p y
qiiencia d’una qiiesti6 psicologica tan greu i dificil com és Pori-
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gen de la tragedia entre els grecs. La qiiesti6 fonamental és la re-
laci6 del grec amb el dolor, el seu grau de sensibilitat —:aques-
ta relaci6 es mantingué sempre igual o es capgira?—, és la qiies-
ti6 de saber si de fet el seu anhel, cada vegada més intens, de bellesa,
de festes, d’esplais, de cultes nous, no era fruit de la manca, de la
privaci6, de la malenconia i del dolor. Es a dir, posat que preci-
sament aix0 fos veritable —i Peéricles (o Tucidides) ens ho deixa
entendre en la seva gran oracié finebre—, ;d’on vindria llavors
’anhel contrari, que es manifesta cronologicament abans, 'anbel
de lletjor, la franca i rigorosa voluntat de pessimisme de I’helleni-
tat arcaica, la voluntat de mite tragic, la voluntat de plasmar en
imatges tot allo que d’espantés, malvat, enigmatic, anorreador
i funest hi ha al fons de P’existencia? :D’on deu provenir, doncs,
la tragedia? ¢Potser del plaer, de la forga, d’una salut pletorica,
d’una plenitud exuberant? (I quin sentit té, doncs, des d'un punt
de vista fisiologic, el deliri a partir del qual cresqué tant I’art tra-
gic com I’art comic, el deliri dionisfac? I ara! :Que potser el deli-
ri no €s necessariament un simptoma de degeneracié, de deca-
deéncia, de cultura decrepita? ;Que potser no hi ha —un tema per
als metges de bojos— neurosis de la sz/ut, neurosis de la joventut
i de la juvenilitat d'un poble? ;Que hi fa la sintesi de déu i boc en
el satir? ¢A partir de quina vivéncia, arran de quin impuls el grec
hagué de pensar el dionisfac i exaltat home primordial en tant
que satir? I pel que fa a 'origen del cor de la tragedia: ¢és que hi
hagué en aquells segles, quan el cos grec floria i ’anima grega
escumejava de vida, éxtasis endemics, visions i allucinacions que
s’encomanaven a comunitats enteres, a aplecs cultuals enters?
¢Com? Els grecs, precisament en plena riquesa de la joventut,
¢haurien tingut voluntat de trageédia i haurien estat pessimistes?
¢Hauria estat precisament el deliri, per fer servir un terme de
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Plato, el que hauria abocat sobre I’'Hellada les #zés grans bene-
diccions? I, d’altra banda i inversament, als temps de llur disso-
lucié i debilitat, ¢els grecs s’haurien tornat cada vegada més op-
timistes, més superficials i teatrals, i també més entusiastes de la
logica i de la logicitzacié del moén, és a dir «més serens» i alhora
«més cientifics»? ¢I dones? (I si, tal vegada, malgrat totes les
«idees modernes» i tots els prejudicis del gust democratic, la vic-
toria de Uoptimisme, la racionalitat imperant d’aleshores enga, I'u-
tilitarisme teoric 1 practic, aixi com la seva contemporania, la
democracia mateixa, fossin un simptoma de for¢a minvant, de
vellesa que s’acosta, d’esgotament fisiologic? ¢I no precisament...
el pessimisme? ¢Fou un optimista Epicur... precisament perque
patia? Com es pot veure, hi ha tot un feix de qiiestions greus i
dificils que aquest llibre es carrega a coll... i afegim-hi encara la
quiesti6 més greu, la més feixuga! ;Que significa, des de I'optica
de la vida..., la moral?...

5

Ja al «Prefaci per a Richard Wagner» és I’art —i no pas la mo-
ral— el que es presenta com a auténtica activitat metafisica de
I’home; al llibre i tot reapareix moltes vegades la punyent, esca-
brosa tesi que només en tant que fenomen estetic es justifica ’e-
xistencia del mon. I, en efecte, darrere de tot el que s’esdevé, el
llibre enter no hi reconeix res més que un sentit i un metasentit
d’artista —un «déu», si es vol, perd certament només un déu-
artista, amoral i absolutament sense escripols, un déu que, tant
construint com destruint, en el bé tant com en el mal, vol expe-
rimentar per parts iguals plaer i sobirania, i que, creant mons,
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