
Assaig d’autocrítica

1

Sigui el que sigui el que pugui haver-hi a la base d’aquest llibre
tan problemàtic, havia de ser una qüestió de primer ordre, i es-
timulant, una qüestió profundament personal encara —n’és la
prova el moment històric en què nasqué, malgrat el qual nasqué,
l’excitant moment de la guerra francoprussiana de 1870-1871—.
Mentre els retrunys de la batalla de Wörth s’estenien per Euro-
pa, aquell que es complau en cabòries i enigmes, a qui escaigué
la paternitat d’aquest llibre, passava el temps assegut en un racó
qualsevol dels Alps, molt encaboriat i enigmitzat, i, doncs, molt
preocupat i despreocupat alhora, i abocava per escrit els seus
pensaments sobre els grecs —moll i pinyol del llibre extravagant
i de mala entrada al qual va dedicar, tardà, aquest pròleg (o epí-
leg)—. Setmanes després, es trobava al peu dels murs de Metz,
sense haver-se desempallegat dels interrogants que havia posat a
la pretesa «serenitat» dels grecs i de l’art grec; fins que a l’últim,
en aquell mes d’extrema tensió en què a Versalles es discutia la
pau, també ell féu les paus amb si mateix i, guarint-se lentament
a casa seva d’una malaltia que havia arreplegat al camp de bata-
lla, fixà definitivament en ell el «naixement de la tragèdia engen-
drada per l’esperit de la música». ¿Engendrada per la música?
¿Música i tragèdia? ¿Grecs i música tràgica? ¿Grecs i l’obra d’art
del pessimisme? L’espècie d’homes fins ara la més reeixida, la
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més bella, la més envejada, la que feia més seductora la vida, els
grecs... ¿com?, ¿precisament ells havien tingut necessitat de la tra-
gèdia? Encara més... ¿de l’art? ¿Per què... l’art grec?

Es pot endevinar fins a quin punt s’havia posat amb això el
gran interrogant sobre el valor de l’existència. ¿És necessàriament
el pessimisme un senyal de davallada, de decadència, de fracàs,
d’instints cansats i afeblits, com ho fou per als hindús, com, pel
que sembla, ho és per a nosaltres, els homes «moderns» i eu-
ropeus? ¿Hi ha un pessimisme de la força? ¿Una predilecció
intel·lectual per tot allò que en l’existència és dur, escruixidor,
malvat i problemàtic, una predilecció que vindria d’un benestar,
d’una salut desbordant, d’una plenitud de l’existència? ¿Hi ha
potser un patir de l’exuberància mateixa? ¿Un coratge de l’es-
guard més penetrant que es deleix per tot allò que fa por, com per
l’enemic, pel digne enemic amb el qual pot provar la seva força,
amb el qual vol aprendre què és «la por»? ¿Què significa, preci-
sament pel que fa als grecs de l’època millor, la més forta, la més
coratjosa, el mite tràgic? ¿I l’immens fenomen del dionisíac? ¿I el
que en nasqué: la tragèdia? I al revés, allò de què morí la tragè-
dia, el socratisme de la moral, la dialèctica, la suficiència i la se-
renitat de l’home que teoritza... ¿com?, ¿no podria ser precisa-
ment aquest socratisme un senyal de decadència, de fatiga, de
malaltia, d’instints que es dissolen anàrquicament? ¿I la «sere-
nitat grega» de l’hel·lenisme tardà no podria ser la llum rogent
d’una posta? ¿La voluntat epicúria contra el pessimisme, tan sols
la precaució de qui pateix? I la ciència mateixa, la nostra cièn-
cia... sí, ¿què significa, considerada com a símptoma de vida,
tota ciència? ¿A on va, encara pitjor, d’on ve... tota ciència?
¿Com? ¿Que no és potser la cientificitat res més que una por i
un subterfugi davant el pessimisme? ¿Una legítima defensa,
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subtil, contra... la veritat? ¿I, dit en termes de moral, alguna
cosa com ara covardia i falsedat? ¿O, immoralísticament dit,
una astúcia? Oh, Sòcrates, Sòcrates, ¿no era potser aquest el teu
secret? Oh misteriós irònic, ¿no era potser aquesta la teva...
ironia? 

2

Allò que aleshores em fou donat de copsar, alguna cosa terrible
i perillosa, un problema banyut, no pas necessàriament un toro,
en tot cas un problema nou: avui diria que es tractava del proble-
ma mateix de la ciència —la ciència copsada per primera vegada
com a problemàtica, com a qüestionable—. Però el llibre en què
llavors es desfogaren el meu ardor i el meu recel juvenils... quin
llibre impossible no havia de sorgir d’una tasca tan contrària a la
joventut! Construït a còpia de pures experiències personals pre-
matures i encara massa verdes, amuntegades totes al llindar del
que és comunicable, plantificat en el terreny de l’art —perquè el
problema de la ciència resulta indiscernible en el terreny de la
ciència—, un llibre potser per a artistes amb un plus de capaci-
tats analítiques i retrospectives (és a dir, per a una espècie excep-
cional d’artistes, que caldria cercar i que hom no vol pas cer-
car...), ple de novetats psicològiques i de secrets d’artistes, amb
el rerefons d’una metafísica de l’artista, una obra juvenil plena
d’ardor juvenil i de juvenil malenconia, independent, tossuda-
ment autònoma fins i tot allà on sembla doblegar-se sota una
autoritat o una particular veneració, en resum, una obra prime-
renca també en el pitjor sentit de la paraula, malgrat el seu vell
problema, amb l’agreujant de tots els defectes de la joventut, so-
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bretot amb el seu «massa llarg», amb el seu Sturm und Drang:1

d’altra banda, tenint en compte l’èxit obtingut (en particular
prop del gran artista al qual s’adreçava com si volgués encetar un
diàleg, prop de Richard Wagner), un llibre provat, vull dir un lli-
bre que en tot cas ha satisfet «els millors del seu temps». Per
això se l’hauria de tractar amb un cert respecte i una certa discre-
ció; i, tanmateix, no vull pas amagar com de desagradable ara
em sembla, com d’estrany ara es presenta, després de setze anys,
davant meu —davant els meus ulls que s’han fet vells, que filen
cent vegades més prim, però que de cap manera no s’han tornat
més freds ni s’han desavesat més de la tasca a què gosà acostar-se
per primera vegada aquest llibre agosarat... veure la ciència des de
l’òptica de l’artista, i l’art, però, des de la de la vida...

3

Ho repeteixo, avui em sembla un llibre impossible —vull dir mal
escrit, feixuc, carregós, farcit d’imatges frenètiques i confuses,
sentimental, aquí i allà endolcit fins a l’efeminament, coix de rit-
me, descurós de pulcritud lògica, arxiconvençut i per això dis-
pensant-se d’haver de demostrar res, desconfiat i tot de la con-
veniència de demostrar res, una mena de llibre per a iniciats, de
«música» per a aquells que han estat batejats amb la música, per
a aquells que estan lligats des del principi a rares experiències ar-
tístiques de germanor, una mena de signe distintiu de consangui-
nitat in artibus... un llibre arrogant i exaltat, que d’entrada s’aïlla
del profanum vulgus de les persones «cultes» encara més que del
«poble», però que, com demostraren i demostren els seus efec-
tes, es deu haver entès força bé, tant més que ha sabut prou cap-
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tar companys exaltats i atreure’ls cap a nous camins furtius i no-
ves pistes de ball—. En tot cas, hi parlava —és així que hom s’ho
confessava, amb una barreja de curiositat i repugnància— una
veu estranya, una veu estrangera, el deixeble d’un «déu» encara
«desconegut», algú que provisionalment s’havia amagat sota la
caputxa de l’erudit, sota la gravetat i el mal humor dialèctic de
l’alemany, àdhuc sota les males maneres del wagnerià; hi havia un
esperit ple de fretures estranyes i encara sense nom, una memò-
ria curulla de preguntes, d’experiències, de coses ocultes, al mar-
ge de les quals hi havia escrit com un interrogant el nom de Dio-
nís; hi parlava —és així que hom s’ho deia, amb suspicàcia—
alguna cosa com ara una ànima mística i quasi de mènada, que,
amb feines i treballs, i arbitràriament, sense saber si explicar-se o
callar, balbucejava, per dir-ho així, com en una llengua estrange-
ra. Hauria hagut de cantar, aquesta «ànima nova»... i no pas ga-
rolar! Quina llàstima que jo, el que havia de dir, no gosés dir-ho
com a poeta: potser me n’hauria sortit! O, si més no, com a filò-
leg: en aquest camp, encara avui per al filòleg quasi tot està per
descobrir i exhumar! Sobretot aquest problema... que ens trobem
davant d’un problema —i que els grecs, mentre no hàgim trobat
una resposta a la pregunta «¿què és això, el dionisíac?», ens se-
ran, ara per ara, del tot desconeguts i inimaginables...

4

Sí, ¿què és el dionisíac? En aquest llibre, s’hi dóna una resposta
—hi parla un que «en sap», l’iniciat i el deixeble del seu déu—.
Potser ara jo parlaria amb més de compte i amb menys d’elo-
qüència d’una qüestió psicològica tan greu i difícil com és l’ori-
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gen de la tragèdia entre els grecs. La qüestió fonamental és la re-
lació del grec amb el dolor, el seu grau de sensibilitat —¿aques-
ta relació es mantingué sempre igual o es capgirà?—, és la qües-
tió de saber si de fet el seu anhel, cada vegada més intens, de bellesa,
de festes, d’esplais, de cultes nous, no era fruit de la manca, de la
privació, de la malenconia i del dolor. És a dir, posat que preci-
sament això fos veritable —i Pèricles (o Tucídides) ens ho deixa
entendre en la seva gran oració fúnebre—, ¿d’on vindria llavors
l’anhel contrari, que es manifestà cronològicament abans, l’anhel
de lletjor, la franca i rigorosa voluntat de pessimisme de l’hel·leni-
tat arcaica, la voluntat de mite tràgic, la voluntat de plasmar en
imatges tot allò que d’espantós, malvat, enigmàtic, anorreador
i funest hi ha al fons de l’existència? ¿D’on deu provenir, doncs,
la tragèdia? ¿Potser del plaer, de la força, d’una salut pletòrica,
d’una plenitud exuberant? ¿I quin sentit té, doncs, des d’un punt
de vista fisiològic, el deliri a partir del qual cresqué tant l’art trà-
gic com l’art còmic, el deliri dionisíac? I ara! ¿Que potser el deli-
ri no és necessàriament un símptoma de degeneració, de deca-
dència, de cultura decrèpita? ¿Que potser no hi ha —un tema per
als metges de bojos— neurosis de la salut, neurosis de la joventut
i de la juvenilitat d’un poble? ¿Què hi fa la síntesi de déu i boc en
el sàtir? ¿A partir de quina vivència, arran de quin impuls el grec
hagué de pensar el dionisíac i exaltat home primordial en tant
que sàtir? I pel que fa a l’origen del cor de la tragèdia: ¿és que hi
hagué en aquells segles, quan el cos grec floria i l’ànima grega
escumejava de vida, èxtasis endèmics, visions i al·lucinacions que
s’encomanaven a comunitats enteres, a aplecs cultuals enters?
¿Com? Els grecs, precisament en plena riquesa de la joventut,
¿haurien tingut voluntat de tragèdia i haurien estat pessimistes?
¿Hauria estat precisament el deliri, per fer servir un terme de
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Plató, el que hauria abocat sobre l’Hèl·lada les més grans bene-
diccions? I, d’altra banda i inversament, als temps de llur disso-
lució i debilitat, ¿els grecs s’haurien tornat cada vegada més op-
timistes, més superficials i teatrals, i també més entusiastes de la
lògica i de la logicització del món, és a dir «més serens» i alhora
«més científics»? ¿I doncs? ¿I si, tal vegada, malgrat totes les
«idees modernes» i tots els prejudicis del gust democràtic, la vic-
tòria de l’optimisme, la racionalitat imperant d’aleshores ençà, l’u-
tilitarisme teòric i pràctic, així com la seva contemporània, la
democràcia mateixa, fossin un símptoma de força minvant, de
vellesa que s’acosta, d’esgotament fisiològic? ¿I no precisament...
el pessimisme? ¿Fou un optimista Epicur... precisament perquè
patia? Com es pot veure, hi ha tot un feix de qüestions greus i
difícils que aquest llibre es carregà a coll... i afegim-hi encara la
qüestió més greu, la més feixuga! ¿Què significa, des de l’òptica
de la vida..., la moral?...

5

Ja al «Prefaci per a Richard Wagner» és l’art —i no pas la mo-
ral— el que es presenta com a autèntica activitat metafísica de
l’home; al llibre i tot reapareix moltes vegades la punyent, esca-
brosa tesi que només en tant que fenomen estètic es justifica l’e-
xistència del món. I, en efecte, darrere de tot el que s’esdevé, el
llibre enter no hi reconeix res més que un sentit i un metasentit
d’artista —un «déu», si es vol, però certament només un déu-
artista, amoral i absolutament sense escrúpols, un déu que, tant
construint com destruint, en el bé tant com en el mal, vol expe-
rimentar per parts iguals plaer i sobirania, i que, creant mons,
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