De debo: alla baix hi estic bé. Ja m’hi he acostumat. Aqui no ho
suporto;

hi ha massa llum, despulladora, impenetrable —em posa malal-
ta—;

tot ho mostra i tot ho amaga; no para de canviar; no hi ets a temps,
tu també canvies,

sents el temps que fuig; un moviment interminable, cansat;

i de tant anar amunt i avall la cristalleria es trenca, es queda pel
cami, espurneja;

els uns salten a terra, els altres pugen als vaixells; com aleshores

que les visites arribaven, marxaven, en venien unes altres,

als passadissos es quedaven una estona aquelles grans maletes;

una olor estranya, de paisos estranys, noms estranys; la casa

ja no era nostra; era una maleta més amb roba interior nova que
no haviem vist mai;

qualsevol la podia agafar per la nansa de cuiro i anar-se’n.

Ens ho passavem bé en aquell temps, aixo si. Qualsevol canvi,
aleshores,

semblava una millora; sempre hi havia algd que arribava;

pero llavors encara ens feia més por que se n’anés, no sabiem
encara

el salt amagat del vaixell a I’altra banda de ’horitz6

o de l'oreneta i de I’anec salvatge a ’altra banda del turé.

Damunt la taula brillaven les copes, els plats, les forquilles
daurades i blaves pel reflex de la mar. Les tovalles
blanques, ben planxades, eren una llisa lluentor; no tenien



ni el més petit forat on es pogués refugiar cap altre sentit, cap
altra conjectura. Ara

aquesta [lum insuportable ho deforma tot, ho mostra

en la seva deformitat, i la veu de la mar,

cansada, amb aquella seva inconstant infinitud, els seus colors
efimers,

els seus estats d’humor canviants. I aquells barquers estipids,

amb les calces arromangades, mullades, et treuen de polleguera;

a part dels banyistes, com carboners, empastifats de sorra,

que riuen, vociferen (potser de contents) només perque els sentin

com si no en tinguessin prou amb ells mateixos.

Alla baix
ningu no cau a l’aigua, ningu no crida. Els tres rius,
cendrosos, feréstecs, quan conflueixen al voltant de la gran roca,
fan un soroll del tot diferent —poderds, uniforme—,
aquell soroll immobil que fa I’etern fluir; i t’hi acostumes;
gairebé no el sents.

Quan el germa de la mare va venir a casa per primera vegada
tenia un no sé que de gris, com aquells rius. Es va posar malalt de
sobte.
El van colgar al llit gran; li posaven ventoses (em penso que s’havia
refredat
amb la llum 1 la calor). Recordo les seves espatlles
morenes, amples, fortes, com un prat ufanés. Em feia por
que no se li encenguessin els pels, tan a prop de 'espelma,
aquella espelma blanca del candeler de plata. Després la van posar



damunt del marbre de la pica. L habitaci6 feia olor de cot6 socarrat.
La seva roba, encara tebia, s’amuntegava a la cadira. Jo mirava
I'espelma com regalimava gotes gruixudes sobre el marbre.

L’oncle
em va copsar la mirada. Jo em vaig avergonyir. Volia marxar. No
podia.
Ell s’havia girat de panxa enlaire i s’havia abaixat la samarreta;
imalgrat que el seu pit era fosc, i que la samarreta era blanquissima,
tenies tanmateix la impressié que una cortina negrissima
havia tapat alguna cosa molt lluminosa i perillosa. I aleshores
'oncle, amb el llencol apujat fins a la barbeta,
em va fer un somriure dol¢ al mig de la febrada. Sota el llencol
s’endevinaven les cames poderoses fins a la forca. Vaig sortir de
’habitacié.
No el vaig tornar a veure mentre va ser a casa; vaig tornar als
camps.

Al cap de tres mesos

va enviar a la mare un paquet de roba vella des d’un pais estranger,

per als pobres. Vaig reconéixer de seguida el seu cos. Uns pantalons

els van deixar uns quants dies al penjador del passadis. Jo me’ls
mirava

hores i hores, els tocava amb les mans; pensava que els robaria,

que me’ls amagaria a sota del matalas, que me’ls posaria. Tenia
por. Un dia

vaig treure una cadira, em vaig enfilar, hi vaig enfonsar la cara i
els vaig ensumar.

Vaig caure de la cadira. Em vaig espantar. No em vaig fer mal.
Amb el soroll van cérrer.



