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No hi ha res tan bell com un dia clar que comença. La
fosca es fa enrere, empesa a onades per una llum pura i
diàfana, cada vegada més intensa. Les estrelles empal·li-
deixen més i més, l’una darrere l’altra, i allà lluny uns
núvols alats comencen d’acolorir-se d’aquells tons que
només al cel posseeixen. A poc a poc tot el món es fa clar
i precís. Una vida cada dia renovada anima els cossos
que dormien. Una onada immensa d’amor desperta la
terra.

Però jo conec unes matinades que no són així. Jo co-
nec unes matinades que tenen gust de cendra i ens cauen
damunt com si fossin de plom. Cada raig de llum nova és
com un dard que ens fereix l’ànima. I unes llàgrimes que
semblen de fang pugen als nostres ulls embotornats. 

No són alegres, aquelles matinades! Les amara una
tragèdia sense fi, una desolació sense esperança. Dintre
de la casa els passos són esmorteïts i les veus baixes. Dar-
rere d’una porta se sent un gemegar sord i prolongat. El
dia neix, el cel esdevé clar, els núvols de l’horitzó s’inun-
den d’una claror rogenca. S’estremeixen els ocells que
dormien. Allà lluny, una finestra s’obre; se sent una veu
que parla.
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Un nou dia ha començat... Un nou dia, sense Ella!
¿Per què no s’ha mort el sol i no s’han apagat per sempre
totes les estrelles? ¿Per què comença un dia nou? D’ara
endavant, encara que surti i corri pels carrers, i obri totes
les portes, i entri a totes les cases, encara que vagi per
tots els camins i pugi a totes les muntanyes, i agafi tots
els trens, i tots els vaixells, i tots els avions, i la cridi per
tota la terra, la cridi mil vegades amb veu forta!, Ella no
em respondrà mai, no la trobaré mai...

Lentament, els meus tretze anys i els setze de Mariona
endolciren la nostra desolació. Teníem feina, molta fei-
na. El meu pare va enviar-nos als matins a una nova es-
cola. I, a les tardes, Mariona tenia sempre projectes i pro-
grames.

La nostra casa no ens donava cap maldecap extra -
ordinari. Ella l’havia muntada i dirigida tan bé...

Quina companyia fa una casa com aquella! Durant
anys i més anys una mena de fada plena d’amor i d’in -
tel·ligència l’ha anada ordenant. Cada cosa s’ha encabit
al seu lloc, no perquè sí, sinó perquè no podia estar en un
altre de millor. Fa anys que els llençols són en els ma -
teixos prestatges dels mateixos armaris; els vestits de
 ca dascuna pengen dels mateixos penjadors d’ençà que
érem petites. A ulls clucs podríem resseguir tota la casa,
obrir tots els calaixos, i per agafar el que buscàvem no
avançaríem la mà ni un mil·límetre de més ni de menys.
Tot és allà, allà on ha estat sempre.
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Si traguessin una cosa del seu lloc, si els llençols no
fossin ple gats tots iguals i canviessin l’ordre de les tova-
lloles i de les coixineres, els armaris es tornarien com bo-
ques mig esdentegades i tota la roba hi baldejaria, es de-
cantaria...

Quina companyia fa una casa com aquella! Una casa
que el seny i el benestar han creat! Com t’he enyorat,
anant pel món, casa dels meus pares! Que sovint t’he vi-
sitat en somnis i he obert els teus armaris, i a la claror ir-
real d’aquell món de les nits m’he emprovat els vestits de
festa major, aquells vestits de sedes blaves, blanques i ro-
ses, que, sempre, sempre em venien estrets de la cintura...

Mariona i jo començàvem de saber el que havíem perdut
amb la mare, però no sabíem encara com era de gran tot
el que ens restava. Vivíem en aquell pis esbarjós i confor-
table als hiverns, i, als estius, en aquella casa que feia olor
de neta i de flors. Hi vivíem una vida clara, feliç, amb una
gran inconsciència i lleugeresa. Els matins d’hivern ens
llevàvem de pressa, servíem l’esmorzar al pare i, cor-
rents, agafàvem els llibres i cap a la nostra escola ameri-
cana.

La nostra escola americana! ¿Com us la descriuria?
¿Com descriure un món que, al mateix temps que una
continuació, és també un començament? ¿Com definir
un dia ple de sol, i un partit de pilota, i un càntic de Na-
dal, i un vers de Browning, i un altre de Whitman, tot
 en una peça? ¿Com seguir un ocell que arrenca el vol i
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intenta arribar fins a les estrelles? ¿Com fer-vos veure
clars la pau, l’ordre i l’optimisme agermanats amb l’a-
ventura i l’imprevist?

Hi havia la directora, Miss Wilcox, la inefable. I Miss
Jefferson, i Miss Gray, i Miss Blake, i Miss Anderson, i
moltes d’altres encara. I els pins i les roses d’aquell roser.
I tanta alegria...

Miss Wilcox ens donava les lliçons d’Història Angle-
sa. Durant el primer any ens escriví cada dia ella mateixa
la nostra lliçó per al dia vinent, formant-la amb frases
dels mots anglesos que ja havíem après. Així sabíem i re-
citàvem, al cap de dos mesos, les proeses de Boadicea
i el festeig de Vortigern: «Vortigern fell in love with
 Rowena, and asked permission to her father to marry
her...»* A poc a poquet va anar posant les pedres del nos-
tre coneixement, l’una damunt de l’altra, amb dolcesa
i paciència. Més endavant, quan ja no es trobava gaire
bé i se la veia més fràgil i dolça que mai, a les cinc deixe-
bles d’Història Anglesa ens feia la classe a la seva mateixa
cambra. Sèiem al volt seu, l’una al sofà, l’altra al balancí,
l’altra en una cadira més baixa. I ella ens contava la his tò -
ria dels anglesos, suaument, amb anècdotes intercalades
i ensenyant-nos belles il·lustracions de diversos llibres.

Alguns dies entràvem a la seva cambra més esvalota-
des que d’habitud i ella ja comprenia a l’acte que no sa-
bíem la lliçó.
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* «Vortigern va enamorar-se de Rowena i va demanar permís al
seu pare per a casar-s’hi.»



—Well, well... —ens deia—. Ja veig que no la sabeu,
avui... Deixem-la estar, per un dia! Seieu, parlem d’altres
coses! Però demà la sabreu ben bé, ¿oi?

L’endemà la sabíem més bé que Carlyle...

Un nou món s’obria als nostres ulls. Un món lluminós,
jove, ple de joia. Un món de possibilitats insospi tades,
de llibertat, en aquell temps en què les cases eren —com
deia Bernard Shaw— la presó de les noies.

Aquella escola fou la nostra segona llar. En entrar-hi
cada matí —com en entrar a casa— el cor se’ns engran-
dia, amorosit i ple de confiança. El record de l’escola ame-
ricana ha perdurat durant tota la nostra existència, i així
mateix la seva benèfica influència. Allí aprenguérem a
plantar cara a l’adversitat, a esperar temps millors, no
amb les mans creuades, sinó lluitant i treballant per acon-
seguir-los. A sentir una clara joia sense traves, a deixar en-
rere les coses mesquines, a respectar el pensar dels altres.

No oblidaré mai una petita anècdota dels primers
dies d’ésser-hi.

Passava pel jardí Miss Jefferson, escardalenca i amb
el nas punxegut, i una noia, darrere seu, la seguia fent-li
ganyotes. Una amiga ho veié i féu, dirigint-se a la profes-
sora:

—Miss Jefferson..., Annie li fa ganyotes...
Miss Jefferson s’aturà al bell mig del jardí i, sense

mirar l’acusada, clavà els seus ulls penetrants en l’acusa-
dora.
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