CAPITOL SEGON
ADOLESCENCIA

No hi ha res tan bell com un dia clar que comenca. La
fosca es fa enrere, empesa a onades per una llum pura i
diafana, cada vegada més intensa. Les estrelles empal-li-
deixen més i més, I'una darrere laltra, i alla lluny uns
nuvols alats comencen d’acolorir-se d’aquells tons que
només al cel posseeixen. A poc a poc tot el mén es fa clar
i precis. Una vida cada dia renovada anima els cossos
que dormien. Una onada immensa d’amor desperta la
terra.

Pero jo conec unes matinades que no sén aixi. Jo co-
nec unes matinades que tenen gust de cendra i ens cauen
damunt com si fossin de plom. Cada raig de llum nova és
com un dard que ens fereix ’anima. I unes llagrimes que
semblen de fang pugen als nostres ulls embotornats.

No so6n alegres, aquelles matinades! Les amara una
tragedia sense fi, una desolacié sense esperanca. Dintre
de la casa els passos son esmorteits i les veus baixes. Dar-
rere d’una porta se sent un gemegar sord i prolongat. El
dia neix, el cel esdevé clar, els ntvols de I’horitz6 s’inun-
den d’una claror rogenca. S’estremeixen els ocells que
dormien. Alla lluny, una finestra s’obre; se sent una veu
que parla.
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Un nou dia ha comengat... Un nou dia, sense Ella!
¢Per que no s’ha mort el sol i no s’han apagat per sempre
totes les estrelles? ;Per qué comenga un dia nou? D’ara
endavant, encara que surti i corri pels carrers, i obri totes
les portes, 1 entri a totes les cases, encara que vagi per
tots els camins i pugi a totes les muntanyes, i agafi tots
els trens, i tots els vaixells, i tots els avions, i la cridi per
tota la terra, la cridi mil vegades amb veu forta!, Ella no
em respondra mai, no la trobaré mai...

Lentament, els meus tretze anys i els setze de Mariona
endolciren la nostra desolacid. Teniem feina, molta fei-
na. El meu pare va enviar-nos als matins a una nova es-
cola. I, a les tardes, Mariona tenia sempre projectes i pro-
grames.

La nostra casa no ens donava cap maldecap extra-
ordinari. Ella I’havia muntada i dirigida tan bé...

Quina companyia fa una casa com aquella! Durant
anys i més anys una mena de fada plena d’amor i d’in-
telligencia I’ha anada ordenant. Cada cosa s’ha encabit
al seu lloc, no perque si, sin6 perque no podia estar en un
altre de millor. Fa anys que els llencols son en els ma-
teixos prestatges dels mateixos armaris; els vestits de
cadascuna pengen dels mateixos penjadors d’enca que
érem petites. A ulls clucs podriem resseguir tota la casa,
obrir tots els calaixos, i per agafar el que buscavem no
avancariem la ma ni un millimetre de més ni de menys.
"Tot és alla, alla on ha estat sempre.
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Si traguessin una cosa del seu lloc, si els llengols no
fossin plegats tots iguals i canviessin 'ordre de les tova-
lloles i de les coixineres, els armaris es tornarien com bo-
ques mig esdentegades i tota la roba hi baldejaria, es de-
cantaria...

Quina companyia fa una casa com aquella! Una casa
que el seny i el benestar han creat! Com t’he enyorat,
anant pel mon, casa dels meus pares! Que sovint t’he vi-
sitat en somnis i he obert els teus armaris, i a la claror ir-
real d’aquell moén de les nits m’he emprovat els vestits de
festa major, aquells vestits de sedes blaves, blanques i ro-
ses, que, sempre, sempre em venien estrets de la cintura...

Mariona i jo comengavem de saber el que haviem perdut
amb la mare, pero no sabiem encara com era de gran tot
el que ens restava. Viviem en aquell pis esbarjés i confor-
table als hiverns, i, als estius, en aquella casa que feia olor
de neta i de flors. Hi viviem una vida clara, feli¢, amb una
gran inconsciencia i lleugeresa. Els matins d’hivern ens
llevavem de pressa, serviem ’esmorzar al pare i, cor-
rents, agafavem els llibres i cap a la nostra escola ameri-
cana.

La nostra escola americana! :Com us la descriuria?
¢Com descriure un moén que, al mateix temps que una
continuacid, és també un comencament? ;Com definir
un dia ple de sol, i un partit de pilota, i un cantic de Na-
dal, i un vers de Browning, i un altre de Whitman, tot
en una peca? ¢Com seguir un ocell que arrenca el vol i
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intenta arribar fins a les estrelles? ;Com fer-vos veure
clars la pau, l’ordre i "optimisme agermanats amb I’a-
ventura i I'imprevist?

Hi havia la directora, Miss Wilcox, la inefable. I Miss
Jefferson, i Miss Gray, i Miss Blake, i Miss Anderson, i
moltes d’altres encara. I els pins i les roses d’aquell roser.
I tanta alegria...

Miss Wilcox ens donava les llicons d’Historia Angle-
sa. Durant el primer any ens escrivi cada dia ella mateixa
la nostra lli¢é per al dia vinent, formant-la amb frases
dels mots anglesos que ja haviem apres. Aixi sabiem i re-
citavem, al cap de dos mesos, les proeses de Boadicea
i el festeig de Vortigern: «Vortigern fell in love with
Rowena, and asked permission to her father to marry
her...»" A poc a poquet va anar posant les pedres del nos-
tre coneixement, I’una damunt de ’altra, amb dolcesa
1 paciencia. Més endavant, quan ja no es trobava gaire
bé i se la veia més fragil i dol¢a que mai, a les cinc deixe-
bles d’Historia Anglesa ens feia la classe a la seva mateixa
cambra. Séiem al volt seu, I'una al sofa, ’altra al balanci,
Ialtra en una cadira més baixa. I ella ens contava la histo-
ria dels anglesos, suaument, amb anécdotes intercalades
i ensenyant-nos belles illustracions de diversos llibres.

Alguns dies entravem a la seva cambra més esvalota-
des que d’habitud i ella ja comprenia a l'acte que no sa-
biem la lli¢é.

. . . .
«Vortigern va enamorar-se de Rowena i va demanar permis al
seu pare per a casar-s’hi.»
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—Well, well... —ens deia—. Ja veig que no la sabeu,
avui... Deixem-la estar, per un dia! Seieu, parlem d’altres
coses! Pero dema la sabreu ben bé, ;oi?

Lendema la sabiem més bé que Carlyle...

Un nou mén s’obria als nostres ulls. Un mén lluminds,
jove, ple de joia. Un mén de possibilitats insospitades,
de llibertat, en aquell temps en que les cases eren —com
deia Bernard Shaw— la pres6 de les noies.

Aquella escola fou la nostra segona llar. En entrar-hi
cada mati —com en entrar a casa— el cor se’ns engran-
dia, amorosit1i ple de confianga. El record de I’escola ame-
ricana ha perdurat durant tota la nostra existéncia, i aixi
mateix la seva benefica influéncia. Alli aprenguérem a
plantar cara a 'adversitat, a esperar temps millors, no
amb les mans creuades, siné lluitant i treballant per acon-
seguir-los. A sentir una clara joia sense traves, a deixar en-
rere les coses mesquines, a respectar el pensar dels altres.

No oblidaré mai una petita aneécdota dels primers
dies d’ésser-hi.

Passava pel jardi Miss Jefferson, escardalenca i amb
el nas punxegut, i una noia, darrere seu, la seguia fent-li
ganyotes. Una amiga ho veié i féu, dirigint-se a la profes-
sora:

—Miss Jefferson..., Annie li fa ganyotes...

Miss Jefferson s’atura al bell mig del jardi i, sense
mirar ’acusada, clava els seus ulls penetrants en ’acusa-
dora.
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