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Quan li deien que se li acabava de fer i vendre mistos,
en Gori somreia maliciosament i passava de llarg, ar-
ronsant les espatlles, convençut de que la dita era sols
un engany per a fer-lo alterar i riure una estona a costes
seves.

Tan cert i segur n’estava que ni volia escoltar les
raons dels que feien per manera de donar-li’n entenent.
Infeliços! Ves que li explicaven, an ell, an en Gori mistai-
re, de tots aquells embolics, de totes aquelles faules de
gremis i privilegis que li retreien! Mai de la seva vida,
que no era curta, havia sentit parlar de re que s’hi assem-
blés. I això que bé n’hi eren passades, de coses i coses, per
les orelles, en els cinquanta-vuit anys que duia a sobre,
rondant seguidament de poble en poble! ¿Com volien,
doncs, que se’n creiés un sol borrall, de tot allò? ¿Com
volien que fos tan innocent d’encaparrar-se amb aque-
lles noves, si fins una criatura hauria vist que eren inven-
cions de gent desenfeinada, amb ganes de riure a l’es-
quena d’algú, sigui com sigui?

—Massa bon temps! —botzinava l’home de baix en
baix, bo i tirant-se esquena amunt, d’un cop de muscle,
el paquet de la mercaderia que hi duia penjant, dintre un
mocadoràs de quadros moradencs—. Si tinguessin for-
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ces mals de cap, no s’amusarien a treure’s del magí aques-
tes històries.

Que en totes elles no podia haver-hi de cert un sol
mot, era prou declarat. Perquè, veiam: ¿quin dret hi te-
nia, el govern, a privar-li de que es guanyés la vida a la
seva manera, mentres fos amb tota honradesa? No fent
tort a ningú, com no feia, tothom és llibert d’afanyar el
pa com vol o com pot. I vendria mistos fins que no li que-
dés habilior d’anar pel món amb el paquet a coll. I el go-
vern, per govern que fos, no tindria més remei que res-
pectar-li el seu dret! Si no de bon grat, per força! Que per
sobre el despotisme del govern sempre hi ha lo que sigui
de llei i de raó. On s’és vist! Només hauria mancat que a
les seves velleses poguessin obligar-lo, sense més ni més,
a mudar d’ofici. Ah, no: ni l’arcalde, ni el jutge, ni el ti-
nent de civils, ni el mateix rei, amb tot i la seva majestat,
tenien poder de semblant cosa!

I tranquil, convençut de que ningú li podia llevar la
llibertat de buscar-se com volgués les queixalades, en
Gori anava fent la ronda pels pobles, el paquet ben pro-
veït de mistos de teia i d’esca, de capses fines i de monu-
mentals vagons de cuina, que semblava com si haguessin
de durar una eternitat i al capdavall tenien més cartró
que cerilles.

Les d’aquesta classe i els mistos de tota mena se’ls fa-
bricava ell mateix; les fines les comprava a grosses de
capses, aprofitant el descompte que li feien. I com era
sol a mantenir-se, no havent mai volgut casar-se, perquè

40



deia que les dones només serveixen d’entrebanc, vivia
descansat, amb les curtes ganàncies que la seva petita
indústria li donava.

Un italià, expatriat durant aquells enrenous que a
mitjans de l’altre sigle trasbalsaren la seva terra, l’hi ha-
via ensenyada.

Era un homenet que semblava d’argent viu, amb un
gran bigotàs negre cargolat a la tremenda, i una forra de
cabell, tot rinxolat, com el pèl d’un gos de Terranova. Se
deia Giovanni, els seus déus eren en Garibaldi i en Maz-
zini, i havia tingut de fugir disfressat del seu país, des-
prés d’una d’aquelles innombrables conspiracions que
prepararen la formació de l’actual regne italià. Sempre
perseguit per les males arts de la policia, segons deia, es-
tigué molt temps rodant d’una banda a l’altra pel mig-
jorn de França, fins que l’atzar de les seves peregrina-
cions el dugué a Figueres. I, sigui que l’estada fos del seu
grat, sigui que la manca de cabals el privés de seguir la
seva vida aventurera, lo cert és que allí va quedar-se,
dient esguerradures de l’infame tedesco i establint, a l’ex-
trem de la vila, en el barri costerut de sota el castell, una
rudimentària fàbrica de mistos, amb els pocs dinerons
que havia salvat del temperi.

En Gori, que llavors tenia vint anys, fou el primer
jornaler que va treballar-hi. Més ben dit: l’únic jornaler,
tota la schiera degli operai, com deia emfàticament el se-
nyor Giovanni. De primer, perquè el modest capitalet de
l’italià no hauria suportat gaires luxes de personal. I des-

41



prés, quan ja el negoci anà d’augment, perquè el veïnat
mirava de mal ull totes aquelles misterioses manipula-
cions que llançaven tan forta bravada de sofre i a les fos-
ques ràfecs de llum, com els que surten de nit pels ce-
mentiris. Allò tenia l’aire molt sospitós: per força havia
de ser cosa de mal art. I ningú volia anar a treballar-hi,
per més bon jornal que l’italià els oferís.

—Cospetto d’un diavolo! —rondinava l’home indig-
nat—. Non avrei detto mai che lo spagnuolo fosse d’una così
brutta superstizione!

—No s’hi amoïni, senyor Joanni —li feia en Gori—.
Prengui-s’ho amb catxassa, cregui’m. Aviat ne tinrem
més que no en vulgui, de gent a treballar.

I el seu pronòstic va complir-se punt per punt. No
passaren gaires mesos, que n’haguessin volgut, de perso-
nal! Veient que no venia cap daltabaix, ni sortia cap mala
cosa pels encontorns de la casa on l’italià tenia establert
el seu laboratori, a poc a poc s’anaren esvaint els te-
merosos recels que havien fet mirar amb desconfiança
aquella desconeguda indústria; els veïns se tranquil·lisa-
ren, i ara un, ara l’altre, tots els treballadors que es que-
daven en vaga feien cap a trobar el senyor Giovanni per-
què els aplacés. Aviat el rònec casalot que anomenava
pomposament la seva fàbrica fou esquifit per a hostatjar
tota la gent que hi treballava. I l’home determinà en-
grandir el negoci, llogant la casa del costat i dividint la
indústria en dues seccions: l’una, de fabricació pròpia-
ment dita; l’altra, d’expedició.
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En la primera, a càrrec d’en Gori, que havia pujat al
grau de majordom, hi treballaven quatre homes i dues
noies, ells preparant les pastes, partint els tascons de teia
i fent les cerilles; elles tallant i donant els banys a les ti-
res de cartró que s’havien de convertir en mistos d’esca.
En l’altra secció, regida per l’italià, que hi tenia el des-
patx —un recambró al peu de l’escala, amb una taula
coixa i un parell de cadires mig desembalcades—, hi ha-
via cinc noies que feien les capses i empaquetaven les di-
ferentes menes de mercaderia.

Ademés d’aquest personal, que treballava a l’interior,
el senyor Giovanni tenia una colla d’ambulants encarre-
gats de fer la venda de poble en poble, mitjançant la co-
missió corresponent.

I el negoci anava a tota vela: l’italià es donava la gran
vida.

Cada vespre, un cop tancada la fàbrica, després d’ha-
ver-se menjat amb una esgarrapada lo que li duien d’un
establiment veí, l’home abral·lava la pipota, anant-se’n
cap a jugar al dòmino al cafè del Salau. I allí es passava la
vetlla remenant les fitxes, bo i discutint de política amb
els caps més calents del barri, fins que en sortia envestint
resolut els arbres de la Rambla, que en aquella hora de
nit prenia sempre per vili tedeschi.

Perquè el senyor Giovanni, ademés de la seva passió
per en Garibaldi i en Mazzini, i due fulmini della libertà,
com ell deia, ne tenia una altra per la beguda, tant o més
grossa que la primera. Això multiplicava fins a tal punt
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el nombre de copes buidades entremig de les partides
alla liberazione della santa Italia, que al sortir feia unes es-
ses més cargolades que les d’un tractat de cal·ligrafia,
veient-se amb cor de plantar cara a tots els tedeschi que se
li presentessin.

El dissabte sobretot, vetlla en què en Gori, il suo caro
luogotenente, se deixava caure al cafè acabat de sopar, els
brindis sovintejaven com pluja menuda. Aquell dia el se-
nyor Giovanni deixava les fitxes en pau. Assegut davant
per davant del seu majordom en el lloc més arraconat de
l’establiment, lluny dels demés parroquians, que arregla-
ven el país a força de pulmons i de cops de puny a la taula,
l’home desfogava tot l’odi que sentia la seva ànima pels
tedeschi i la teocràcia, els dos botxins de la irredenta Itàlia.

En Gori no acabava pas de fer-se’n prou cabal, de lo
que allò podia ser. Sobretot la teocràcia, mai havia po-
gut entendre si era una malura, o una mena de bèstia sal-
vatge, o un escamot de gent facinerosa. De tot podia te-
nir, segons l’italià en parlava. I el xicot, no atrevint-se a
demanar explicacions ben concretes per a no descobrir
tan deplorable ignorància, se quedava sempre dubtós de
la seva veritable naturalesa. Mes això no el privava d’en-
golir lo que tingués en la copa, cada vegada que l’italià
aixecava la seva per a l’extermini d’aquella cosa enigmà-
tica, que era més sovint de lo que hauria convingut a la
serenitat de les llurs testes. 

Quan el senyor Giovanni s’havia ben esbravat, i els
mossos començaven de posar les cadires capiculades so-
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bre les taules, i en els caballets de rom que la d’ells co-
brien no hi quedava una gota per a escurar, principal i
majordom s’aixecaven entre verdes i madures i, agafats
de bracet, per a apuntalar l’un amb l’altre llur marxa va-
cil·lant —si bé l’italià volia fer entendre que era com
mostra simbòlica de la germanor que hauria hagut d’ha-
ver-hi entre les dues nacions llatines per a exterminar la
teocràcia, il mostro infame—, sortien al carrer cantant a
trencanou de coll l’himne d’en Garibaldi. I començava
la llarga i fadigosa peregrinació per a arribar a casa, cos-
ta amunt d’aquella pujada del castell, que, amb tot i la
seva amplària excepcional, en semblants ocasions els ve-
nia ben estreta. A cada punt s’havien d’aturar, tan aviat
per a donar eixida a les fogoses peroracions del senyor
Giovanni com per a servar l’equilibri que menaçava
anar-se’n en renou, després d’un balandreig massa pro-
nunciat de llur marxa sinuosa.

Tots dos vivien en el mateix carrer, sobtada costa
amb honors de torrentera, tota descarnada per les aigües
que amb les pluges d’hivern hi baixaven, i amb un rengle
de casotes de mala mort a cada banda. Arribats que hi
eren a trenc de clar, després d’un sens fi d’incidents amb
les llambordes dels carrers, d’agressius altercats amb les
cantonades, començava un nou conflicte. El senyor Gio-
vanni dormia en la fàbrica; en Gori davant per davant, a
casa sa mare. I era un mai acabar d’anades i vingudes
d’una porta a l’altra, abans no es determinaven d’obrir
cadascú la seva i anar-se’n a jeure.
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