Un bé de Déu d’airet, fresc i lleuger, va bufar i el va corprendre.

Per damunt seu giravoltaven els estels esponerosos, el cel en
flor, i per sota, a la terra, fumaven les pedres, roents encara de la
xardor del sol. Calma profunda de la terra i el cel, feta de les veus
eternes de la nit, més silencioses que el silenci. Tranquil-litat,
dolcor. Déu havia aclucat els ulls, el sol i la lluna, i s’havia ador-
mit. Era fosc, devia ser mitjanit. I, mentre meditava, corpres,
quin paradis era aquell, quina solitud, de sobte va canviar el vent,
es va tornar feixuc. Ja no era cap bé de Déu d’airet, sin6 una bra-
vada greixosa, com si esbufegués i maldés per dormir perd no
pogués, alla baix, entre garrigues o en horts humits i xafogosos,
una beéstia o un poblet. L'aire s’havia tornat espes, inquietant;
pujaven alenades tebies d’animals, d’homes i d’esperits grenyuts,
i una sentor de pa acabat de treure del forn, de suor agra d’ho-
me i de I’oli de llorer amb que les dones s™unten els cabells.

Paraves |'orella, flairaves, pero no veies res. De mica en mica
els ulls se 'acostumaven a la foscor i, llavors, distingies, enmig de
la tenebra, palmeres com sortidors, un xiprer recte, sever, més
negre que la nit, i oliveres de fulles esparses; el vent les bellugava
i relluien argentades enmig de la negror. I damunt d’un mamell6
verd, escampades de qualsevol manera, a estones amuntegades
1 a estones solitaries, cabanes quadrades, fetes de nit, de fang i de
totxo, arrebossades de cal¢. I damunt dels terrats, els uns tapats
amb llencols blancs, els altres destapats, senties, per I'olor i per la
bruticia, cossos humans que dormien.

Aix0 ja no era silenci. La nit benaurada i solitaria es va om-
plir de neguit. Mans i peus humans que no trobaven repos es re-



giraven, pits sospiraven, veus de mil boques maldaven per trobar
el seu lloc, desesperades, entossudides, en el caos mut petjat per
Déu. ¢Que tenien tantes ganes de cridar? S’hi esforcaven, pero
no podien esbrinar-ho. I es dispersaven i es perdien en desvaris
incoherents.

Pero de sobte, d’entremig del poble, del terrat més alt, un
crit estrident, punyent, una entranya que s’esquincava: «Déu
d’Israel, Déu d’Israel, Adonai, ¢fins quan?» No era un home, era
el poblet sencer, que somiava i cridava: era tota sencera, amb els
ossos dels morts, amb les arrels dels arbres, la terra d’Israel. La
terra d’Israel, que tenia els dolors del part, no podia parir i cri-
dava.

Una estona de silenci. I de sobte un altre cop, pero ara tot
queixa, tot ira: «¢Fins quan? ¢Fins quan?», es va tornar a sentir
el crit, que esquingava l'aire des de la terra fins al cel. Els gossos
del poble es van desvetllar i van comengar a bordar, i les dones,
als terrats de les cases, es van espantar i es van arraulir sota les ai-
xelles dels homes.

I el jove que dormia i somiava va sentir en el son el crit, es va
regirar, i el somni es va espantar i va estar a punt d’anar-se’n. La
muntanya es va esclarissar, se li van veure les entranyes: no eren
de pedra, sin6 de son i mareig. I la trepa d’homenots que hi pu-
javen i trepitjaven fort, ferotges, tots ells barbes i bigotis i celles
i bracots llargs, també es van esclarissar, es van allargar, es van
eixamplar, es transformaven i s’esfilagarsaven, com nivols que
desfés una ventada. Una mica més i haurien desaparegut entre
les temples del dorment.

Pero el pensament va ser a temps d’afeixugar-se i tornar-se
a capbussar en el son, i la muntanya va tornar a espessir-se, tota
pedra; els navols es van fer més densos, es van tornar carn i os-
sos; es van sentir uns alens entretallats, unes passes veloces, i el
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barba-roig va tornar a apareixer al cim de la muntanya, espitre-
gat, descalg, ences, 1 darrere seu, entaforada encara al roquissar,
la tropa de caps que alenaven. I es va tornar a dregar, ben cons-
truida, la cdpula del cel, amb un tnic estel, ara, penjat cap a la
banda de llevant, gros com un mos de foc. Es feia de dia.

El jove, estirat damunt dels encenalls, respirava fondo, li pe-
sava el cansament del dia, reposava. Per un moment, les parpe-
lles, com si les hagués picat ’Estel del Mati, li van tremolar, pero
no es va despertar. El somni I’havia tornat a embolcallar tot d'u-
na, i somiava. El barba-roig s’havia aturat, la suor li regalimava
pel front estret de solcs profunds, per les aixelles i per les cames.
Treia fum, de tanta ira i tanta correguda; va estar a punt de re-
negar, pero es va contenir. «¢Fins quan, Adonai, fins quan?», va
murmurar, queixos, 1 es va empassar el renec. Pero la colera en-
cara li durava. Va fer mitja volta; es va desplegar dins seu, d'un
llampec, la llarga marxa: les muntanyes es van empetitir, el som-
ni va fer un bot, els homes van desapareixer, i el dorment va veu-
re, damunt del seu cap, al sostre baix trenat de canyes, com es
desplegava, aire brodat, acolorida, engalanada, tremolosa, la ter-
ra de Canaan. A migjorn, el desert d’Idumea s’ericava i es bellu-
gava com I’esquena dun lleopard. Més enlla, espessa, verinosa, la
mar Morta escanyava i engolia la llum. Més enlla, enclosa, com
amb parets de pedra seca, pels manaments de Jehova, la inhuma-
na Jerusalem; i els seus carrers empedrats regalimaven de la sang
de les victimes de Déu —anyells i profetes—. Més enlla, la ido-
latra i infecta Samaria, amb un pou al mig i una dona pintada que
en treia aigua. Més enlla, a la punta de tramuntana, assolellada,
somrient, verdissima, Galilea. I, d’un cap a I'altre del somni, el
riu Jorda, la vena mestra de Déu, que passa i rega, indiferent, els
sorrals esterils i els horts, Joan Baptista i els heretges de Samaria,
les putes i els pescadors de Genesaret.



El jove es va reconfortar de veure els llocs sants i les aigiies
santes 1 va estirar el brag per tocar-los. Pero tot d’una va tremo-
lar, enmig de la foscor, la Terra Promesa, il-luminada de rosa per
’aurora, feta de rou i de vent i de desig huma antiquissim, i es va
apagar. I, en apagar-se, es van sentir veus que mugien 1 renecs,
iva semblar que tornava a apareixer, entre les roques i les figueres
de moro, amb una altra fesomia ara, irrecognoscible, la tropa de
caps. Com s’havien arronsat i arrugat, els homenots, com s’ha-
vien encongit i arrossegaven les barbes per terra! Homenets, na-
nets que panteixaven, desalenats, i cadascun duia a la ma eines
estranyes de tortura —uns, xurriaques ensangonades amb ferros;
d’altres, punyals i agullades; d’altres encara, claus gruixuts am-
ples de cap; tres nans que no alcaven el cul un pam de terra, una
creu molt pesant, 1 I'altim, el més esquifit, el guenyo, una corona
d’espines.

El barba-roig va acotar el cap, se’ls va mirar i va sacsejar amb
menyspreu el caparrot massis: «No tenen fe, per aixo s’han en-
congit; no tenen fe, per aixd em turmento...», va sentir el dor-
ment que pensava. Va estirar la manassa peluda:

—Mireu! —va fer, 1 va assenyalar els camps que tenien a sota,
ofegats sota la boirina del mati.

—No veiem res, capitd, només foscor.

—No res! :Que no teniu fe?

—Tenim fe, capita, tenim fe, per aix0 et seguim. Pero no veiem
res.

—Torneu a mirar!

Com una espasa, va abaixar el bracot, va esquingar la boira, es
van veure els camps. Un llac en calma va riure i va relluir, s’apar-
tava la boira del damunt, es despertava. Als sembrats, sota les pal-
meres i arreu de les riberes codoloses, grans nius plens d’ous, po-
bles i poblets blanquejaven.
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—Es alla! —va fer el capdavanter, i va assenyalar un poble
gran enmig de la verdor.

Tres molins de vent, damunt seu, havien obert, ja de bon
mati, les aspes i giraven.

Una por sobtada es va vessar per la cara adormida del jove,
bruna com el blat. Va bellugar el brag per fer fora el somni que se
li havia posat damunt de les parpelles i les hi covava. Va dedicar to-
tes les seves forces a despertar-se, és un somni, pensava, m’he de
despertar i escapar-me’n. Pero els nanets 'encerclaven amb tos-
suderia, no volien anar-se’n. I el barba-roig d’aspecte ferotge asse-
nyalava amenacador amb el dit el poble gran de la plana i els deia:

—Es alla! Alla dins viu i s’amaga, porta parracs, camina des-
calg, fa de fuster, fa veure que no és ell, per escapolir-se’n. Pero
no se’ns escapara! Déu ja ’ha ullat; agafem-lo, nois!

Va algar el peu per agafar aviada, pero els nanets se li van
penjar a les cames i als bragos. Va tornar a posar el peu a terra.

—N’hi ha molts, d’esparracats i de descalcos, capita, n’hi ha
molts, de fusters. Fes-nos un senyal, que sapiguem qui €és, com
és, on és. Si no, d’aqui no ens movem. Estas avisat, capita: d’aqui
no ens movem, ens n’hem cansat.

—Dabragaré i el besaré, vet aqui el senyal. Endavant, ara,
avall va! I silenci, no crideu. Ara dorm, ull viu, no sigui que es
desperti i se’ns escapi. En nom de Déu, agafeu-lo, nois!

—Agafem-lo, capital —van cridar els nanets com un sol
home, i van algar els peuots per emprendre la marxa.

Pero un de prim, guenyo, geperut, el que duia la corona d’es-
pines, es va aferrar a una argelaga, es va resistir a anar-se’n:

—]Jo no vaig enlloc! —va cridar—. Me n’he cansat. ;Quantes
nits fa que el perseguim? ;Quants paisos i quants pobles hem
trepitjat? Feu nimeros: hem resseguit els monestirs dels essenis
del desert de Judea, hem trepitjat Betania, on vam pelar injus-
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tament el pobre Llatzer, hem arribat al Jorda, pero ens en va fer
fora en Joan Baptista, que no és, diu, aquell que busquem, que
ens n’anem! Ens en vam anar, vam entrar a Jerusalem, vam bus-
car pel Temple, pels palaus d’Annas, de Caifas, per les cofurnes
dels escribes i dels fariseus, ningd! Tots uns pocavergonyes,
prostituits, mentiders, lladres, assassins, vam marxar. Vam passar
de llarg corrent per ’excomunicada Samaria, hem arribat a Ga-
lilea, hem passat per Magdala, Cana, Cafarnatim, Betsaida. Hem
buscat de cabana en cabana, de barca en barca, trobavem el més
virtués, el més temorés de Déu. «Ets tu», li cridavem, «zqueé t'a-
magues? Al¢a’t i salva Israel!>» I ell veia les eines que diiem, s’es-
pantava, espernetegava 1 xisclava: «No séc jo! No séc jo!», i es
lliurava al vi, a les cartes, a les dones, s’emborratxava, renegava,
se n’anava de putes perque veiéssim que era un pecador, que no
era aquell que busquem, per escapolir-se’n... Capita, amb tots els
respectes, aqui ens passara el mateix. Es en va que el perseguim,
no el trobarem pas. Encara no ha nascut.

—Tomas, descregut —va fer el barba-roig, i el va engrapar
pel clatell i el va tenir una estona penjat en I’aire, i reia—, Tomas,
descregut, m’agrades!

Es va girar cap als companys:

—FEs I’agullada, i nosaltres, els bous llauradors. Deixeu que
ens burxi, que no trobem mai més la calma!

El nan barbamec esgaripava, li feia mal. El barba-roig el va
tornar a deixar a terra. Va riure altra vegada, va repassar amb la
mirada els companys estrambotics:

—¢Quants sou? —va dir—. Dotze. Un per cada tribu d’Is-
rael. Diables, angels, homenets, nanets, tots els llinatges i els
avortons de Déu, trieu-ne i preneu-ne!

Estava de bon humor. Els ulls rodons de falcd li brillaven, va
estirar el palmell de la ma, n’agafava un per 'espatlla amb ira,
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amb tendresa, el sospesava en ’aire, reia. El deixava i n’agafava
un altre:

—Salut, garrepa, rata, cagalatxa, juevot immortal. I tu, fat-
xenda, fanfarré i golafre. I tu, beatet i poruc. No robes, no co-
mets adulteri, no mates perque tens por. Totes les teves virtuts
son filles de la por. I tu, ruquet candoréds, que et donen un fart de
llenya i aguantes. Aguantes la fam, la set, el fred, el fuet. Escarras,
sense amor propi, llepaculs. Totes les teves virtuts son filles de la
pobresa. I tu, guineu astuta, que t’estas al defora de la cova del
lle6, de Jehova, i no hi entres. I tu, ovelleta candorosa, que se-
gueixes Déu, tot belant, perque se’t mengi. I tu, xarlata fill de Levi,
mercader de Déu, que el vens a tant 'unca. Taverner de Déu,
que convides els homes a una ronda de Déu i s’emborratxen, i
t'obren el sarré i el cor, murri que ets. I tu, asceta patidor, abran-
dat, dur de bescoll, que et veus la cara i et fabriques un Déu pa-
tidor, abrandat i dur de bescoll, i caus a terra i ’adores perque se
t'assembla. I tu, que la teva anima ha obert una taula de canvi,
seus al llindar, fiques la ma a la bossa, dénes almoina al pobre,
prestes Déu, tens un llibre de comptes i hi escrius: he donat tant
d’almoina a tal, tal dia a tal hora. I deixes dit que et fiquin al taiit
el llibre de comptes, perque el puguis obrir davant de Déu, fer-
hi nimeros i ingressar els milions immortals. I tu, mentider, xer-
raire, romancer, que trepitges tots els manaments de Déu, robes,
comets adulteri, mates, i després fas el ploricd, et piques el pit,
despenges la citara i, del pecat, en fas cancd. Saps prou bé, espa-
vilat, que Déu ho perdona tot a qui canta perque es mor de ganes
de sentir cangons. I tu, agullada punxeguda a les nostres gropes,
"Tomas, 1 jo, bandera boja, que tinc el cap ple de pardals, he aban-
donat la dona i els fills i busco el Messies! Tots junts, diables, an-
gels, homenets, nanets, tots hi han de ser per encertar-lo, aga-
fem-lo, nois!



Va riure, es va escopir a les mans, va estirar les camarres:
—Agafem-lo, nois! —va tornar a cridar, i es va aviar costa
avall, cap a Natzaret.

Els homes i les muntanyes eren fum i es van esvair, les parpelles
adormides es van omplir d’una foscor sense somnis. I en el son
sense termes nomeés se sentien passes feixugues, amples, que pet-
javen la muntanya i baixaven.

El cor del dorment batia fort: «Ja vénen! Ja vénen!», li va so-
nar una veu dins les entranyes. «Ja vénen!» Es va sobresaltar,
o aixo li va semblar en ple son, va barrar la porta amb el banc de
fuster i, al damunt, hi va amuntegar totes les eines —ribots, gar-
lopes, xerracs, escarpres, maces, tornavisos, i fins i tot una creu
pesantissima que estava fent aquells dies—. Després es va tornar
a colgar entre els encenalls i les estelles i es va quedar a I’aguait.

Una quietud estranya, inquietant, densa, ofegadora, no se
sentia I’ale del poble, ni el de Déu. Tot, fins i tot el dimoni que
no dorm, s’havia capbussat en un pou sec fosc i pregon —era
son, allo?, sera mort, immortalitat, Déu?—. El jove es va espan-
tar. Va veure el perill que corria, va ajuntar totes les forces, va
allargar la ma per engrapar-se el coll, que s’ofegava, i es va des-
pertar.

Estava xop de suor. No recordava res del somni, només aixo:
que algu el perseguia. ;Qui? ;Un? ;:Molts? ;:Homes? :Dimonis?
No se’n recordava. Va parar l'orella, va escoltar. De molts pits, de
moltes animes, se sentia ara, en el silenci de la nit, I’ale del poble.
En alguna banda un arbre mormolava, un gos ganyolava trista-
ment, una mare, a I’altra punta del poble, cantava una cang¢é de
bressol lenta i sentida al seu nadé... La nit estava plena de remors
1 sospirs coneguts i estimats, la terra parlava, Déu parlava, i el
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jove es va calmar. Per un moment havia tingut por d’haver-se
quedat sol al mén.

Al costat, a la cofurna on dormien els seus pares, es va sentir,
mig tallat, I’alé del seu vell pare. No podia dormir, pobre, ja tor-
nava a torcar la boca, a obrir-la i tancar-la amb molt d’esfor¢ per
parlar. Fa anys que s’escarrassa a parlar com una persona, pero
només es redreca al jag, paralitic com esta, i no pot fer anar la
llengua. Sua, lluita, li cau la bava i, de tant en tant, després d’un
combat terrible, de sil-laba en sil-laba, desesperat, aconsegueix
articular una paraula, només una, sempre la mateixa: A-do-nai,
Adonai, res més, Adonai... I quan aquesta paraula li surt sencera
de la boca, es calma durant una hora o dues; i després li torna a
venir I’angoixa, i comenca de nou a obrir i tancar la boca.

—Es culpa meva..., és culpa meva... —va murmurar el jove,
i els ulls se li van enterbolir—. Es culpa meva...

El fill sentia, enmig de la nit tranquilla, ’angoixa del seu
pare, i li venia angoixa a ell també, i va comencar, sense voler,
a obrir i tancar la boca i a suar. Va aclucar els ulls, escoltava que
feia el seu pare per fer-ho ell també, gemegava i amollava crits
desesperats, inarticulats, al mateix temps que ell —i just llavors
es va tornar a adormir.

I, en tornar-se a adormir, va trontollar la casa, el banc va cau-
re, eines i creu van rodolar per terra, la porta es va obrir, i es va
drecar, damunt del marxapeu, agegantat, fent-se un fart de riure,
amb els bracos oberts, el barba-roig.

El jove va fer un crit i es va despertar.



