
I

Un bé de Déu d’airet, fresc i lleuger, va bufar i el va corprendre.
Per damunt seu giravoltaven els estels esponerosos, el cel en

flor, i per sota, a la terra, fumaven les pedres, roents encara de la
xardor del sol. Calma profunda de la terra i el cel, feta de les veus
eternes de la nit, més silencioses que el silenci. Tranquil·litat,
dolçor. Déu havia aclucat els ulls, el sol i la lluna, i s’havia ador-
mit. Era fosc, devia ser mitjanit. I, mentre meditava, corprès,
quin paradís era aquell, quina solitud, de sobte va canviar el vent,
es va tornar feixuc. Ja no era cap bé de Déu d’airet, sinó una bra-
vada greixosa, com si esbufegués i maldés per dormir però no
pogués, allà baix, entre garrigues o en horts humits i xafogosos,
una bèstia o un poblet. L’aire s’havia tornat espès, inquietant;
pujaven alenades tèbies d’animals, d’homes i d’esperits grenyuts,
i una sentor de pa acabat de treure del forn, de suor agra d’ho-
me i de l’oli de llorer amb què les dones s’unten els cabells.

Paraves l’orella, flairaves, però no veies res. De mica en mica
els ulls se t’acostumaven a la foscor i, llavors, distingies, enmig de
la tenebra, palmeres com sortidors, un xiprer recte, sever, més
negre que la nit, i oliveres de fulles esparses; el vent les bellugava
i relluïen argentades enmig de la negror. I damunt d’un mamelló
verd, escampades de qualsevol manera, a estones amuntegades
i a estones solitàries, cabanes quadrades, fetes de nit, de fang i de
totxo, arrebossades de calç. I damunt dels terrats, els uns tapats
amb llençols blancs, els altres destapats, senties, per l’olor i per la
brutícia, cossos humans que dormien.

Això ja no era silenci. La nit benaurada i solitària es va om-
plir de neguit. Mans i peus humans que no trobaven repòs es re-
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giraven, pits sospiraven, veus de mil boques maldaven per trobar
el seu lloc, desesperades, entossudides, en el caos mut petjat per
Déu. ¿Què tenien tantes ganes de cridar? S’hi esforçaven, però
no podien esbrinar-ho. I es dispersaven i es perdien en desvaris
incoherents.

Però de sobte, d’entremig del poble, del terrat més alt, un
crit estrident, punyent, una entranya que s’esquinçava: «Déu
d’Israel, Déu d’Israel, Adonai, ¿fins quan?» No era un home, era
el poblet sencer, que somiava i cridava: era tota sencera, amb els
ossos dels morts, amb les arrels dels arbres, la terra d’Israel. La
terra d’Israel, que tenia els dolors del part, no podia parir i cri -
dava.

Una estona de silenci. I de sobte un altre cop, però ara tot
queixa, tot ira: «¿Fins quan? ¿Fins quan?», es va tornar a sentir
el crit, que esquinçava l’aire des de la terra fins al cel. Els gossos
del poble es van desvetllar i van començar a bordar, i les dones,
als terrats de les cases, es van espantar i es van arraulir sota les ai-
xelles dels homes.

I el jove que dormia i somiava va sentir en el son el crit, es va
regirar, i el somni es va espantar i va estar a punt d’anar-se’n. La
muntanya es va esclarissar, se li van veure les entranyes: no eren
de pedra, sinó de son i mareig. I la trepa d’homenots que hi pu-
javen i trepitjaven fort, ferotges, tots ells barbes i bigotis i celles
i braçots llargs, també es van esclarissar, es van allargar, es van
 eixamplar, es transformaven i s’esfilagarsaven, com núvols que
desfés una ventada. Una mica més i haurien desaparegut entre
les temples del dorment.

Però el pensament va ser a temps d’afeixugar-se i tornar-se
a capbussar en el son, i la muntanya va tornar a espessir-se, tota
pedra; els núvols es van fer més densos, es van tornar carn i os-
sos; es van sentir uns alens entretallats, unes passes veloces, i el
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barba-roig va tornar a aparèixer al cim de la muntanya, espitre-
gat, descalç, encès, i darrere seu, entaforada encara al roquissar,
la tropa de caps que alenaven. I es va tornar a dreçar, ben cons-
truïda, la cúpula del cel, amb un únic estel, ara, penjat cap a la
banda de llevant, gros com un mos de foc. Es feia de dia.

El jove, estirat damunt dels encenalls, respirava fondo, li pe-
sava el cansament del dia, reposava. Per un moment, les parpe-
lles, com si les hagués picat l’Estel del Matí, li van tremolar, però
no es va despertar. El somni l’havia tornat a embolcallar tot d’u-
na, i somiava. El barba-roig s’havia aturat, la suor li regalimava
pel front estret de solcs profunds, per les aixelles i per les cames.
Treia fum, de tanta ira i tanta correguda; va estar a punt de re -
negar, però es va contenir. «¿Fins quan, Adonai, fins quan?», va
murmurar, queixós, i es va empassar el renec. Però la còlera en-
cara li durava. Va fer mitja volta; es va desplegar dins seu, d’un
llampec, la llarga marxa: les muntanyes es van empetitir, el som-
ni va fer un bot, els homes van desaparèixer, i el dorment va veu-
re, damunt del seu cap, al sostre baix trenat de canyes, com es
desplegava, aire brodat, acolorida, engalanada, tremolosa, la ter-
ra de Canaan. A migjorn, el desert d’Idumea s’eriçava i es bellu-
gava com l’esquena d’un lleopard. Més enllà, espessa, verinosa, la
mar Morta escanyava i engolia la llum. Més enllà, enclosa, com
amb parets de pedra seca, pels manaments de Jehovà, la inhuma-
na Jerusalem; i els seus carrers empedrats regalimaven de la sang
de les víctimes de Déu —anyells i profetes—. Més enllà, la idò-
latra i infecta Samaria, amb un pou al mig i una dona pintada que
en treia aigua. Més enllà, a la punta de tramuntana, assolellada,
somrient, verdíssima, Galilea. I, d’un cap a l’altre del somni, el
riu Jordà, la vena mestra de Déu, que passa i rega, indiferent, els
sorrals estèrils i els horts, Joan Baptista i els heretges de Samaria,
les putes i els pescadors de Genesaret.
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El jove es va reconfortar de veure els llocs sants i les aigües
santes i va estirar el braç per tocar-los. Però tot d’una va tremo-
lar, enmig de la foscor, la Terra Promesa, il·luminada de rosa per
l’aurora, feta de rou i de vent i de desig humà antiquíssim, i es va
apagar. I, en apagar-se, es van sentir veus que mugien i renecs,
i va semblar que tornava a aparèixer, entre les roques i les figueres
de moro, amb una altra fesomia ara, irrecognoscible, la tropa de
caps. Com s’havien arronsat i arrugat, els homenots, com s’ha-
vien encongit i arrossegaven les barbes per terra! Homenets, na-
nets que panteixaven, desalenats, i cadascun duia a la mà eines
estranyes de tortura —uns, xurriaques ensangonades amb ferros;
d’altres, punyals i agullades; d’altres encara, claus gruixuts am-
ples de cap; tres nans que no alçaven el cul un pam de terra, una
creu molt pesant, i l’últim, el més esquifit, el guenyo, una corona
d’espines.

El barba-roig va acotar el cap, se’ls va mirar i va sacsejar amb
menyspreu el caparrot massís: «No tenen fe, per això s’han en-
congit; no tenen fe, per això em turmento...», va sentir el dor-
ment que pensava. Va estirar la manassa peluda:

—Mireu! —va fer, i va assenyalar els camps que tenien a sota,
ofegats sota la boirina del matí.

—No veiem res, capità, només foscor.
—No res! ¿Que no teniu fe?
—Tenim fe, capità, tenim fe, per això et seguim. Però no veiem

res.
—Torneu a mirar!
Com una espasa, va abaixar el braçot, va esquinçar la boira, es

van veure els camps. Un llac en calma va riure i va relluir, s’apar-
tava la boira del damunt, es despertava. Als sembrats, sota les pal-
meres i arreu de les riberes codoloses, grans nius plens d’ous, po-
bles i poblets blanquejaven.
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—És allà! —va fer el capdavanter, i va assenyalar un poble
gran enmig de la verdor.

Tres molins de vent, damunt seu, havien obert, ja de bon
matí, les aspes i giraven.

Una por sobtada es va vessar per la cara adormida del jove,
bruna com el blat. Va bellugar el braç per fer fora el somni que se
li havia posat damunt de les parpelles i les hi covava. Va dedicar to-
tes les seves forces a despertar-se, és un somni, pensava, m’he de
despertar i escapar-me’n. Però els nanets l’encerclaven amb tos -
suderia, no volien anar-se’n. I el barba-roig d’aspecte ferotge asse-
nyalava amenaçador amb el dit el poble gran de la plana i els deia:

—És allà! Allà dins viu i s’amaga, porta parracs, camina des-
calç, fa de fuster, fa veure que no és ell, per escapolir-se’n. Però
no se’ns escaparà! Déu ja l’ha ullat; agafem-lo, nois!

Va alçar el peu per agafar aviada, però els nanets se li van
penjar a les cames i als braços. Va tornar a posar el peu a terra.

—N’hi ha molts, d’esparracats i de descalços, capità, n’hi ha
molts, de fusters. Fes-nos un senyal, que sapiguem qui és, com
és, on és. Si no, d’aquí no ens movem. Estàs avisat, capità: d’aquí
no ens movem, ens n’hem cansat.

—L’abraçaré i el besaré, vet aquí el senyal. Endavant, ara,
avall va! I silenci, no crideu. Ara dorm, ull viu, no sigui que es
desperti i se’ns escapi. En nom de Déu, agafeu-lo, nois!

—Agafem-lo, capità! —van cridar els nanets com un sol
home, i van alçar els peuots per emprendre la marxa.

Però un de prim, guenyo, geperut, el que duia la corona d’es-
pines, es va aferrar a una argelaga, es va resistir a anar-se’n:

—Jo no vaig enlloc! —va cridar—. Me n’he cansat. ¿Quantes
nits fa que el perseguim? ¿Quants països i quants pobles hem
trepitjat? Feu números: hem resseguit els monestirs dels essenis
del desert de Judea, hem trepitjat Betània, on vam pelar injus -
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tament el pobre Llàtzer, hem arribat al Jordà, però ens en va fer
fora en Joan Baptista, que no és, diu, aquell que busquem, que
ens n’anem! Ens en vam anar, vam entrar a Jerusalem, vam bus-
car pel Temple, pels palaus d’Annàs, de Caifàs, per les cofurnes
dels escribes i dels fariseus, ningú! Tots uns pocavergonyes,
prosti tuïts, mentiders, lladres, assassins, vam marxar. Vam passar
de llarg corrent per l’excomunicada Samaria, hem arribat a Ga-
lilea, hem passat per Magdala, Canà, Cafarnaüm, Betsaida. Hem
buscat de cabana en cabana, de barca en barca, trobàvem el més
 virtuós, el més temorós de Déu. «Ets tu», li cridàvem, «¿què t’a-
magues? Alça’t i salva Israel!» I ell veia les eines que dúiem, s’es-
pantava, espernetegava i xisclava: «No sóc jo! No sóc jo!», i es
lliurava al vi, a les cartes, a les dones, s’emborratxava, renegava,
se n’anava de putes perquè veiéssim que era un pecador, que no
era aquell que busquem, per escapolir-se’n... Capità, amb tots els
respectes, aquí ens passarà el mateix. És en va que el perseguim,
no el trobarem pas. Encara no ha nascut.

—Tomàs, descregut —va fer el barba-roig, i el va engrapar
pel clatell i el va tenir una estona penjat en l’aire, i reia—, Tomàs,
descregut, m’agrades!

Es va girar cap als companys:
—És l’agullada, i nosaltres, els bous llauradors. Deixeu que

ens burxi, que no trobem mai més la calma!
El nan barbamec esgaripava, li feia mal. El barba-roig el va

tornar a deixar a terra. Va riure altra vegada, va repassar amb la
mirada els companys estrambòtics:

—¿Quants sou? —va dir—. Dotze. Un per cada tribu d’Is-
rael. Diables, àngels, homenets, nanets, tots els llinatges i els
avortons de Déu, trieu-ne i preneu-ne!

Estava de bon humor. Els ulls rodons de falcó li brillaven, va
estirar el palmell de la mà, n’agafava un per l’espatlla amb ira,
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amb tendresa, el sospesava en l’aire, reia. El deixava i n’agafava
un altre:

—Salut, garrepa, rata, cagalatxa, juevot immortal. I tu, fat-
xenda, fanfarró i golafre. I tu, beatet i poruc. No robes, no co-
mets adulteri, no mates perquè tens por. Totes les teves virtuts
són filles de la por. I tu, ruquet candorós, que et donen un fart de
llenya i aguantes. Aguantes la fam, la set, el fred, el fuet. Escarràs,
sense amor propi, llepaculs. Totes les teves virtuts són filles de la
pobresa. I tu, guineu astuta, que t’estàs al defora de la cova del
lleó, de Jehovà, i no hi entres. I tu, ovelleta candorosa, que se -
gueixes Déu, tot belant, perquè se’t mengi. I tu, xarlatà fill de Leví,
mercader de Déu, que el vens a tant l’unça. Taverner de Déu,
que convides els homes a una ronda de Déu i s’emborratxen, i
t’obren el sarró i el cor, murri que ets. I tu, asceta patidor, abran-
dat, dur de bescoll, que et veus la cara i et fabriques un Déu pa-
tidor, abrandat i dur de bescoll, i caus a terra i l’adores perquè se
t’assembla. I tu, que la teva ànima ha obert una taula de canvi,
seus al llindar, fiques la mà a la bossa, dónes almoina al pobre,
prestes Déu, tens un llibre de comptes i hi escrius: he donat tant
d’almoina a tal, tal dia a tal hora. I deixes dit que et fiquin al taüt
el llibre de comptes, perquè el puguis obrir davant de Déu, fer-
hi números i ingressar els milions immortals. I tu, mentider, xer-
raire, romancer, que trepitges tots els manaments de Déu, robes,
comets adulteri, mates, i després fas el ploricó, et piques el pit,
despenges la cítara i, del pecat, en fas cançó. Saps prou bé, espa-
vilat, que Déu ho perdona tot a qui canta perquè es mor de ganes
de sentir cançons. I tu, agullada punxeguda a les nostres gropes,
Tomàs, i jo, bandera boja, que tinc el cap ple de pardals, he aban-
donat la dona i els fills i busco el Messies! Tots junts, diables, àn-
gels, homenets, nanets, tots hi han de ser per encertar-lo, aga-
fem-lo, nois!
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Va riure, es va escopir a les mans, va estirar les camarres:
—Agafem-lo, nois! —va tornar a cridar, i es va aviar costa

avall, cap a Natzaret.

Els homes i les muntanyes eren fum i es van esvair, les parpelles
adormides es van omplir d’una foscor sense somnis. I en el son
sense termes només se sentien passes feixugues, amples, que pet-
javen la muntanya i baixaven.

El cor del dorment batia fort: «Ja vénen! Ja vénen!», li va so-
nar una veu dins les entranyes. «Ja vénen!» Es va sobresaltar,
o això li va semblar en ple son, va barrar la porta amb el banc de
fuster i, al damunt, hi va amuntegar totes les eines —ribots, gar-
lopes, xerracs, escarpres, maces, tornavisos, i fins i tot una creu
pesantíssima que estava fent aquells dies—. Després es va tornar
a colgar entre els encenalls i les estelles i es va quedar a l’aguait.

Una quietud estranya, inquietant, densa, ofegadora, no se
sentia l’alè del poble, ni el de Déu. Tot, fins i tot el dimoni que
no dorm, s’havia capbussat en un pou sec fosc i pregon —¿era
son, allò?, ¿era mort, immortalitat, Déu?—. El jove es va espan-
tar. Va veure el perill que corria, va ajuntar totes les forces, va
allargar la mà per engrapar-se el coll, que s’ofegava, i es va des-
pertar.

Estava xop de suor. No recordava res del somni, només això:
que algú el perseguia. ¿Qui? ¿Un? ¿Molts? ¿Homes? ¿Dimonis?
No se’n recordava. Va parar l’orella, va escoltar. De molts pits, de
moltes ànimes, se sentia ara, en el silenci de la nit, l’alè del poble.
En alguna banda un arbre mormolava, un gos ganyolava trista-
ment, una mare, a l’altra punta del poble, cantava una cançó de
bressol lenta i sentida al seu nadó... La nit estava plena de remors
i sospirs coneguts i estimats, la terra parlava, Déu parlava, i el
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jove es va calmar. Per un moment havia tingut por d’haver-se
quedat sol al món.

Al costat, a la cofurna on dormien els seus pares, es va sentir,
mig tallat, l’alè del seu vell pare. No podia dormir, pobre, ja tor-
nava a torçar la boca, a obrir-la i tancar-la amb molt d’esforç per
parlar. Fa anys que s’escarrassa a parlar com una persona, però
només es redreça al jaç, paralític com està, i no pot fer anar la
llengua. Sua, lluita, li cau la bava i, de tant en tant, després d’un
combat terrible, de síl·laba en síl·laba, desesperat, aconsegueix
 articular una paraula, només una, sempre la mateixa: A-do-nai,
Adonai, res més, Adonai... I quan aquesta paraula li surt sencera
de la boca, es calma durant una hora o dues; i després li torna a
venir l’angoixa, i comença de nou a obrir i tancar la boca.

—És culpa meva..., és culpa meva... —va murmurar el jove,
i els ulls se li van enterbolir—. És culpa meva...

El fill sentia, enmig de la nit tranquil·la, l’angoixa del seu
pare, i li venia angoixa a ell també, i va començar, sense voler,
a obrir i tancar la boca i a suar. Va aclucar els ulls, escoltava què
feia el seu pare per fer-ho ell també, gemegava i amollava crits
desesperats, inarticulats, al mateix temps que ell —i just llavors
es va tornar a adormir.

I, en tornar-se a adormir, va trontollar la casa, el banc va cau-
re, eines i creu van rodolar per terra, la porta es va obrir, i es va
dreçar, damunt del marxapeu, agegantat, fent-se un fart de riure,
amb els braços oberts, el barba-roig.

El jove va fer un crit i es va despertar.
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