e

El tinent Siniukhaiev era un tinent insignificant. El seu pare era
el metge del baré Araktxéiev, i el bar6, en recompensa per les
pindoles que li havien restablert les forces, havia fet entrar dis-
cretament el fill al regiment. ’aspecte franc i toix del fill va
complaure el baré. Al regiment, el xicot no es feia gaire amb nin-
g, pero tampoc no defugia el tracte amb els companys. Era poc
comunicatiu, es delia pel tabac, no empaitava les dones i, cosa
que no casava gens amb la vida d’oficial, es complaia tocant I’o-
boe d’amor.

El seu equip estava sempre en perfecte estat de revista.

Quan van llegir 'ordre del dia, Siniukhaiev estava en posici6 de
ferms, com era el costum, tens com una corda, i no pensava en res.

De sobte va sentir el seu nom i va contreure les orelles per
escoltar, com fan els cavalls abstrets en sentir inesperadament un
cop de fuet.

«El tinent Siniukhaiev, en tant que mort dunes febres, sera
considerat baixa del servei.»

Aleshores s’esdevingué que el coronel, havent llegit ordre,
aixeca els ulls involuntariament cap al lloc on sempre es trobava
Siniukhaiev i va deixar caure la ma que sostenia el full de paper.

Siniukhaiev era, com sempre, al seu lloc. Tanmateix, el co-
ronel va reprendre de seguida la lectura de ’ordre —si bé és cert
que ja no de manera tan clara—, anomena Stiven, Azantxéiev,
Susdit i acaba la lectura. S’inicia la instruccid, 1 Siniukhaiev hau-
ria hagut de continuar amb tots els altres en els exercicis de ma-
niobres. Pero, en comptes d’aixo, es va quedar quiet.

Estava acostumat a sentir les paraules de cada ordre com si
fossin paraules especials, res a veure amb la conversa comuna
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dels humans. No tenien ni sentit ni significat, siné una vida i un
poder ben propis.

La qiiesti6 no era tant si 'ordre es complia o no es complia.
De fet, 'ordre modificava d’alguna manera els regiments, els
carrers, la gent, fins i tot en el cas que no es complis.

Quan senti les paraules de 'ordre es queda de bon comenga-
ment palplantat al mateix lloc, com qui no entén res de res. Mi-
rava d’absorbir les paraules. Després deixa de dubtar. Es referia
a ell allo que s’havia llegit. I quan la seva columna va iniciar la
marxa, comenca a posar en dubte que fos viu.

Notava la seva ma, posada sobre el puny del sabre, una certa
incomoditat pel fet d’haver-se cenyit massa el corretjam en ban-
dolera, la pesantor de la trena dels cabells greixada aquell mateix
mati, i tot plegat el feia sentir com si fos viu; pero, en comptes
d’aixo, sabia que alguna cosa no anava a ’hora, que alguna cosa
s’havia espatllat irremeiablement. Ni una sola vegada no va pensar
que hi hagués hagut un error en 'ordre del dia. Al contrari, li va
semblar que més aviat era ell qui era viu per error, per inadver-
tencia. Per negligencia alguna cosa li havia passat per alt i no ho
havia comunicat a ningu.

En qualsevol cas, plantat com un estaquirot alla, enmig de la
placa, destorbava ’evoluci6 dels exercicis. I ni aixi no se li va acu-
dir bellugar-se.

Tan bon punt s’acaba la instruccid, el coronel es llanca con-
tra el tinent. Estava tot vermell. Era una veritable sort que, a
causa del temps calorés, 'emperador, que descansava a Pavlovsk,
no hagués assistit a la instruccié. El coronel hauria volgut cridar:
«Al cos de guardia!>», pero per deixar sortir la rabia li calien sons
molt més estrepitosos, i ja es disposava a deixar anar tot d’erres:
«Quedeu arrrrestat...», quan la seva boca es tanca de cop, com si
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casualment s’hagués empassat una mosca. I aixi resta davant del
tinent Siniukhaiev un bon parell de minuts.

Després, reculant, com davant d’un empestat, continua el seu
cami.

Havia recordat que el tinent Siniukhaiev, en tant que difunt,
estava esborrat del servei, i s’havia reprimit perque no sabia com
parlar amb un home en aquella situacié.

VI

Pavel Petrévitx anava amunt i avall per la seva cambra, i de tant
en tant s’aturava.

Estava a 'aguait, parava l'orella.

D’enca del dia en queé 'emperador, amb les botes polsoses
i el capot de viatge, fent sonar els esperons, havia travessat la
sala on encara se sentia la ranera de la seva mare i havia tancat
la porta, una cosa havia quedat ben clara: que la gran colera de
I’emperador es convertia en colera enorme, i que ’enorme co-
lera acabava al cap d’un parell de dies en temor o entendri-
ment.

Les quimeres de I’escalinata de Pavlovsk eren obra del bar-
bar Brenna;® els sostres i les parets eren de Cameron,6 amant
dels colors suaus que s’esmortien als ulls de tothom. D’una ban-
da, lleons antropomorfs i alzinats amb la boca oberta, i, de laltra,
un sentiment elegant.

A part d’aixo, a la sala del palau hi penjaven dos grans fanals,
obsequi del decapitat no feia gaire Lluis XVI. Aquest regal el va
rebre a Franca, quan encara viatjava per Europa sota el nom de
comte del Nord.

53



Els fanals eren un treball de qualitat superior; les pantalles
eren fetes de tal manera que suavitzaven la llum.

Pero Pavel Petrévitx evitava d’encendre’ls.

Passava igual amb un rellotge, obsequi de Maria Antonieta,
que estava col-locat en una taula de jaspi. La busca de les hores
era un Saturn d’or amb una llarga dalla, i la dels minuts era un
amoret amb la seva fletxa.

Quan el rellotge marcava el migdia o la mitjanit, Saturn ta-
pava amb la dalla la fletxa de 'amoret. Aix0 significava que el
temps vencia I’amor.

Fos com fos, al rellotge mai no li donaven corda.

De manera que Brenna era al jardi; a les parets, Cameron,
i sobre els caps, en el buit de sota el sostre, es balancejava el fanal
de Lluis XVI.

En els periodes d’enorme colera, Pavel Petrévitx adquiria
fins i tot una certa semblan¢a amb un dels lleons de Brenna.

Llavors, amb el cel sere, plovien bastonades sobre regiments
sencers, 1 en negra nit, a la claror de les torxes, es tallava algun
cap al Don o marxaven a peu cap a Siberia soldats escollits a I'at-
zar, escrivents, tinents, generals o governadors generals.

La usurpadora del tron, la seva mare, era morta. Ell havia eli-
minat I’anima de Potiomkin com havia fet antany Ivan el Terri-
ble amb els boiars. Havia escampat els ossos de Potiomkin als
quatre vents i havia arrasat la seva tomba. Havia abolit fins el
gust mateix de la seva mare. El gust de la usurpadora! Lor, les
cambres adornades de seda de les Indies, les cambres adornades
de porcellana xinesa, amb estufes holandeses, i la cambra de vi-
dre blau..., una tabaquera. Fireta! Les medalles gregues i roma-
nes de que tant es vantava Caterina! Ell les havia fet fondre per
daurar el seu castell.
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I, amb tot, en quedava un perfum, en quedava encara un deix.

La flaire Penvoltava, i potser per aixo Pavel Petrovitx tenia el
costum d’ensumar els seus interlocutors.

Pero sobre el cap se li balancejava el penjat frances, el fanal.”

I arribava la por. A ’emperador li mancava I’aire. No temia
ni la seva dona ni els fills grans, cadascun dels quals, pensant en
I’exemple de 'alegre avia i sogra, podia clavar-li cop de forquilla
i asseure’s al tron.8

No temia ni la joia sospitosa dels ministres, ni la tenebror
suspecta dels generals. No temia ni un sol dels cinquanta milions
de xafaterrossos que estaven escampats per les gleves, pantans,
sorrals i feixes del seu imperi, i que ell era incapa¢ d’imaginar-se.
No els temia agafats ailladament, d’un en un. Pero junts eren un
mar, en el qual s’ofegava.

I aixi havia ordenat envoltar el seu castell peterburgues de
fossats, de posts fortificats, i mantenir llevat el pont amb cade-
nes. Pero les cadenes no eren prou segures, i les feia protegir
amb sentinelles.

I quan I'enorme colera es convertia en enorme por, comen-
cava a treballar la cancelleria d’afers criminals, de manera que
ara un era penjat pels bragos, adés a un altre se li obria el terra
sota els peus i veia que a baix ’esperaven els mestres botxins.

Per aixo, quan des de la cambra de emperador se sentia un
soroll de passos curts i arrossegats, amb imprevistes ensope-
gades, tothom es mirava amb ansia i era estrany que algt somri-
gués.

A la cambra hi regnava 'enorme por.

Lemperador anava amunt i avall, errant.
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