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Capítol primer

LLOANÇA DEL LLOC D’ORIGEN

El meu pare era fill d’un camperol d’un poblet antiquíssim, el 
nom del qual procedia de l’alamànic i que, en l’època de la par-
tició dels camps, va clavar la seva llança a la terra i va construir 
una granja. Després que, al cap dels segles, la nissaga que li havia 
donat el nom desaparegués entre el poble, un senyor feudal va 
convertir el nom del poblet en el seu títol i va construir un palau 
que ningú no sap on era, de la mateixa manera que tampoc no se 
sap quan va morir l’últim «noble» d’aquell llinatge. Però el po-
ble encara existeix, ple d’ànimes i més viu que mai, alhora que 
amb unes quantes dotzenes de cognoms que s’han conservat in-
alterats ha de continuar havent-n’hi prou per als seus nombro-
sos i extensos llinatges. El petit cementiri que s’estén al voltant 
de l’església, sempre neta i emblanquinada tot i la seva antigui-
tat, i que mai no ha estat ampliat, té literalment com a terra els 
ossos descompostos d’aquelles antigues nissagues; és impossible 
trobar en deu peus de profunditat ni un sol granet que no hagi 
fet un pelegrinatge per l’organisme humà i no hagi contribuït en 
algun moment a remenar la resta de la terra. Però estic exage-
rant i m’oblido dels quatre taulons d’avet que en aquesta avinen-
tesa també van a parar a la terra i que procedeixen igualment de 
vells llinatges de gegants de les verdes muntanyes dels encon-
torns; a més, també oblido el noble i bast teixit de lli dels sudaris 
que va créixer, va ser teixit i blanquejat en aquests camps, i que 
pertany igualment a la família d’aquells taulons d’avet i no im-
pedeix que la terra del nostre cementiri sigui tan bellament fre-
da i fosca com qualsevol altra. També hi creix al damunt l’herba 
més verda i les roses s’hi multipliquen al costat del gessamí en 
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un desordre i una abundància divines, de manera que no planten 
arbuixells damunt d’una tomba recent, sinó que han d’excavar la 
tomba a dins del bosc de flors, i tan sols l’enterramorts sap amb 
exactitud en aquest laberint on és el límit en què comença la 
zona on cal excavar. 
 El poble compta amb prou feines amb dos mil habitants, dels 
quals uns quants centenars tenen el mateix cognom, però només vint 
o trenta a tot estirar solen anomenar-se cosins, perquè els records 
poques vegades arriben més enllà del besavi. Arribades a la llum del 
dia des de l’insondable abisme dels temps, aquestes persones en gau-
deixen tan bé com poden, es belluguen i defensen la seva pròpia pell 
per tornar a desaparèixer en la foscor, de grat o per força, quan els 
arriba l’hora. Si es toquen el nas amb la mà és que estan molt con-
vençuts que han de posseir una llista ininterrompuda de trenta-dos 
avantpassats, i, en comptes de rastrejar la relació natural que tenen, 
s’esforcen tant com poden a aconseguir que la cadena no s’acabi amb 
ells. Així s’esdevé que són capaços d’explicar totes les llegendes ima-
ginables i les històries més curioses de la seva regió amb la més gran 
exactitud, sense saber, en canvi, com és que el seu avi va prendre la 
seva àvia per muller. Tots creuen posseir totes les virtuts, almenys les 
que són autèntiques virtuts segons la seva forma de vida, i, pel que fa 
als pecats, el camperol té tan bons motius com el senyor per desitjar 
enterrar en l’oblit els dels seus pares perquè, de tant en tant i malgrat 
la seva supèrbia, també és tan sols un ésser humà. 
 Una gran extensió de camps i boscos constitueix la fortuna rica 
i indestructible d’aquests habitants. Aquesta riquesa s’ha conservat 
tota la vida força igual: tot i que de tant en tant alguna núvia se 
n’emporta una part, els nois joves fan nombroses incursions de fins 
a vuit hores de distància i procuren aconseguir una compensació 
suficient i també que la disposició natural i la fisonomia de la co-
munitat mantinguin la corresponent varietat. I perquè tot continuï 
creixent vivament desenvolupen un coneixement més profund i 
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més savi que moltes riques ciutats comercials o de patricis i que els 
llinatges dels prínceps europeus. 
 La divisió de la propietat, de totes maneres, varia una mica 
d’any en any i cada mig segle gairebé fins a ser irrecognoscible. Els 
fills dels pidolaires d’ahir són avui els rics del poble, i els descen-
dents d’aquests darrers es mouran demà amb esforç entre la classe 
mitjana per acabar empobrint del tot o enfilant-se de nou. 
 El meu pare va morir tan aviat que jo no el vaig poder sentir 
parlar del seu pare, i per això no sé pràcticament res d’aquell home. 
L’únic cert és que aleshores va tocar a la seva família més propera la 
condició d’una pobresa noble. Com que no puc suposar que aquest 
avi desconegut fos un pòtol, considero probable que la seva fortu-
na es va dissipar entre una nombrosa descendència. De fet, tinc un 
munt de cosins llunyans que amb prou feines sóc capaç de distingir 
i que, estalviant com les formigues, tornen a estar en situació d’apo-
derar-se de bona part dels ben esmicolats i solcats terrenys. Sí, amb 
el temps, entre aquests parents uns quants vells s’han tornat a fer 
rics i els seus fills han tornat a empobrir. 
 Aleshores ja no existia aquella Suïssa que li havia semblat tan 
deplorable al secretari de legació Werther, i, encara que la jove lla-
vor de les idees franceses havia quedat coberta per una colossal ne-
vada de bitllets d’allotjament austríacs, russos i fins i tot francesos, 
l’Acta de Mediació* va permetre un agradable estiuet i no va impe-
dir que el meu pare abandonés un matí les vaques que pasturava i 
marxés a la ciutat a aprendre un bon ofici. A partir d’aquest moment 
va desaparèixer per als seus convilatans, ja que després d’uns anys 
d’aprenentatge difícils, però ben aprofitats, el seu instint, amb un 
impuls cada cop més audaç, el va dur a l’estranger i, com a hàbil 
picapedrer, va recórrer regnes llunyans. Mentrestant, però, de la 

 * Constitució atorgada al poble suís per part de Napoleó Bonaparte l’any 
1803. 
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mateixa manera que ho havia fet a tot arreu, aquella primavera de 
flors que cruixien suaument sorgida de la batalla de Waterloo va 
escampar també per tots els racons de Suïssa la llum blavosa de les 
seves espelmes. Fins i tot al poble natal del meu pare, els habitants 
del qual havien descobert igualment als anys noranta que des de 
temps immemorial vivien en una república, havia arribat solemne-
ment l’honorable dama Restauració amb totes les seves capses i cai-
xes i s’havia instal·lat en aquell racó de món de la millor manera 
possible. Boscos ombrívols, muntanyes i valls amb els més agrada-
bles llocs d’esbarjo, rius d’aigües clares i peixos abundants i totes 
aquestes coses bones repetides en un veïnatge nombrós i animat, 
que fins i tot estava guarnit amb uns quants palaus habitats, afegien 
als senyors que hi residien una multitud d’hostes caçadors, pesca-
dors, ballarins, cantaires, menjadors i bevedors vinguts de la ciutat. 
Un es movia amb més lleugeresa si deixava sàviament el mirinyac 
i la perruca allà on la Revolució l’havia llançada i es posava el vestit 
grec de l’època de l’imperi encara que hagués arribat una mica més 
tard a aquestes regions. Els camperols observaven amb admiració 
les figures divines cobertes de blanc de les seves elegants convilata-
nes, els seus barrets extravagants i les seves cintures encara més sin-
gulars, cenyides per sota dels braços. La magnificència del regiment 
aristocràtic es manifestava al màxim a la parròquia. Els capellans 
rurals reformats de Suïssa no eren pobres i submisos desgraciats 
com els seus col·legues del nord protestant. Com que totes les 
prebendes del país estaven reservades gairebé exclusivament als ha-
bitants de les ciutats governants, constituïen un complement als 
llocs d’honor laics en el sistema de govern, i els capellans, els ger-
mans dels quals utilitzaven l’espasa i la balança, participaven de la 
glòria i a la seva manera obraven i governaven amb fermesa en nom 
de tots o es lliuraven a una vida plaent i lliure de preocupacions. 
Molt sovint eren rics de naixement, i les parròquies rurals sembla-
ven més aviat residències de grans senyors; també hi havia un munt 
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de pastors d’ànimes d’origen noble, als quals els camperols havien 
d’anomenar «noble pastor». El sacerdot del meu poble natal no era 
un d’aquests, i tampoc un home ric, però sí que, en ser originari 
d’una antiga família de la ciutat, reunia en la seva persona i a la seva 
casa tot l’orgull, l’esperit de casta i l’alegria de viure d’una urbani-
tat benestant. Feia una certa ostentació d’anomenar-se aristòcrata 
i amb una gran facilitat barrejava la seva dignitat religiosa amb al-
guns grollers matisos de noble militar, perquè llavors encara no se 
sabia res del nom ni de l’essència del modern conservadorisme de 
llibre. A casa seva es vivia amb una joia sorollosa, els nens de la par-
ròquia manejaven en abundància el que els oferia el camp i l’esta-
ble, els hostes se servien ells mateixos del bosc les llebres, les be-
cades i les perdius, i, com que les batudes no eren habituals al país, 
convidaven amablement els camperols a vetllades de pesca que cada 
cop constituïen una festa, i, per tant, la parròquia mai no deixava de 
tenir gresca i alegria. Recorrien els contorns de la regió, feien visites 
en massa i en rebien d’altres, disposaven envelats i hi ballaven o 
s’estenien pels rierols més sorollosos i les gregues s’hi banyaven; 
assaltaven a corrua feta un fresc i solitari molí o navegaven en bar-
ques atapeïdes per llacs i rius, el sacerdot sempre al davant amb una 
escopeta a l’esquena o una enorme canya de Sant Joan a la mà.
 No hi havia gaires necessitats religioses en aquests cercles; la 
biblioteca laica del sacerdot consistia, tal com jo encara he vist, en 
algunes novel·les pastorals en francès antic, els Idil·lis de Gessner, 
les comèdies de Gellert i un exemplar molt llegit del Münchhausen. 
Dos o tres volums de Wieland semblaven haver estat manllevats 
de la ciutat i no haver estat tornats. S’hi cantaven cançons de Hölty 
i només els joves portaven algun exemplar de Matthisson. El mateix 
sacerdot, quan parlaven d’aquesta mena de coses, solia preguntar 
amb regularitat des de feia trenta anys: «¿Han llegit el Messies de 
Klopstock?», i quan, com era natural, li responien afirmativament, 
callava amb cautela. D’altra banda, els hostes no pertanyien als cer-
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cles refinats que cuiden la cultura dels interessos dominants amb 
una elevada activitat intel·lectual i intenten refermar-los amb una 
noble formació, sinó a la classe benestant que es limita a gaudir del 
fruit dels seus esforços i a divertir-se sense trencar-s’hi gaire el cap 
mentre hi hagi festes populars. 
 Però tota aquesta esplendor ja tenia dins seu la llavor de la seva 
pròpia destrucció. El sacerdot tenia un fill i una filla amb unes incli-
nacions que els apartaven del seu entorn. Mentre que el fill, també 
sacerdot i decidit a seguir el seu pare en el ministeri, establia rela-
cions molt diverses amb joves camperols, amb qui passava dies 
 sencers estirat als camps o anava als mercats de bestiar i palpava les 
vaques joves amb ulls d’expert, la filla, tan sovint com podia, pen-
java els vestits grecs i es retirava a la cuina i al jardí, procurant que 
aquella inquieta companyia trobés alguna cosa adequada quan tor-
nés de les seves excursions. Aquesta cuina tampoc no va ser el punt 
d’atracció més feble per als llaminers habitants de la ciutat, i el jardí 
gran i ben conreat demostrava un esforç continuat i un excel·lent 
amor per l’ordre. 
 El fill va acabar les seves activitats casant-se amb una acabalada 
i vigorosa camperola, se’n va anar a viure a casa seva i cada sis dies 
feiners es cuidava de les seves terres i el seu bestiar. A l’expectativa 
del seu elevat càrrec s’exercitava com a sembrador escampant la lla-
vor divina en grapats ben calculats i arrencant el mal en forma de 
veritable mala herba. El pànic i la ràbia van ser considerables a la 
parròquia, sobretot tenint en compte que la jove camperola algun 
dia s’hi traslladaria i hi governaria com a mestressa de casa, ella que 
no sabia estirar-se damunt l’herba amb la gràcia adequada ni rostir 
i portar a taula una llebre tal com corresponia al seu rang. Per això 
era el desig general que la filla, que de mica en mica havia arribat a 
l’edat de merèixer, atragués a la casa un jove sacerdot fidel a la seva 
condició o que pogués ser durant molt de temps la força que la man-
tingués dempeus. Però també aquestes esperances van fracassar. 


