Capitol primer

LLOANCA DEL LLOC D’ORIGEN

El meu pare era fill d’'un camperol d’un poblet antiquissim, el
nom del qual procedia de I’alamanic i que, en I’¢poca de la par-
ticié dels camps, va clavar la seva llanga a la terra i va construir
una granja. Després que, al cap dels segles, la nissaga que li havia
donat el nom desaparegués entre el poble, un senyor feudal va
convertir el nom del poblet en el seu titol i va construir un palau
que ningu no sap on era, de la mateixa manera que tampoc no se
sap quan va morir I’altim «noble» d’aquell llinatge. Pero el po-
ble encara existeix, ple d’animes i més viu que mai, alhora que
amb unes quantes dotzenes de cognoms que s’han conservat in-
alterats ha de continuar havent-n’hi prou per als seus nombro-
sos 1 extensos llinatges. El petit cementiri que s’estén al voltant
de l'església, sempre neta i emblanquinada tot i la seva antigui-
tat, i que mai no ha estat ampliat, té literalment com a terra els
ossos descompostos d’aquelles antigues nissagues; és impossible
trobar en deu peus de profunditat ni un sol granet que no hagi
fet un pelegrinatge per 'organisme huma i no hagi contribuit en
algun moment a remenar la resta de la terra. Pero estic exage-
rant i m’oblido dels quatre taulons d’avet que en aquesta avinen-
tesa també van a parar a la terra i que procedeixen igualment de
vells llinatges de gegants de les verdes muntanyes dels encon-
torns; a més, també oblido el noble i bast teixit de 1li dels sudaris
que va créixer, va ser teixit i blanquejat en aquests camps, i que
pertany igualment a la familia d’aquells taulons d’avet i no im-
pedeix que la terra del nostre cementiri sigui tan bellament fre-
da i fosca com qualsevol altra. També hi creix al damunt I’herba
més verda i les roses s’hi multipliquen al costat del gessami en



un desordre i una abundancia divines, de manera que no planten
arbuixells damunt d’una tomba recent, siné que han d’excavar la
tomba a dins del bosc de flors, i tan sols ’enterramorts sap amb
exactitud en aquest laberint on és el limit en qué comenca la
zona on cal excavar.

El poble compta amb prou feines amb dos mil habitants, dels
quals uns quants centenars tenen el mateix cognom, perd només vint
o trenta a tot estirar solen anomenar-se cosins, perqué els records
poques vegades arriben més enlla del besavi. Arribades a la llum del
dia des de I'insondable abisme dels temps, aquestes persones en gau-
deixen tan bé com poden, es belluguen i defensen la seva propia pell
per tornar a desapareixer en la foscor, de grat o per forca, quan els
arriba I’hora. Si es toquen el nas amb la ma és que estan molt con-
vencuts que han de posseir una llista ininterrompuda de trenta-dos
avantpassats, i, en comptes de rastrejar la relacié natural que tenen,
s’esforcen tant com poden a aconseguir que la cadena no s’acabi amb
ells. Aixi s’esdevé que son capacos d’explicar totes les llegendes ima-
ginables i les histories més curioses de la seva regi6 amb la més gran
exactitud, sense saber, en canvi, com és que el seu avi va prendre la
seva avia per muller. Tots creuen posseir totes les virtuts, almenys les
que sén autentiques virtuts segons la seva forma de vida, i, pel que fa
als pecats, el camperol té tan bons motius com el senyor per desitjar
enterrar en I’oblit els dels seus pares perque, de tant en tant i malgrat
la seva supérbia, també és tan sols un ésser huma.

Una gran extensi6 de camps 1 boscos constitueix la fortuna rica
i indestructible d’aquests habitants. Aquesta riquesa s’ha conservat
tota la vida forga igual: tot i que de tant en tant alguna nuvia se
n’emporta una part, els nois joves fan nombroses incursions de fins
a vuit hores de distancia i procuren aconseguir una compensacio
suficient i també que la disposicié natural i la fisonomia de la co-
munitat mantinguin la corresponent varietat. I perqué tot continui
creixent vivament desenvolupen un coneixement més profund i



més savi que moltes riques ciutats comercials o de patricis i que els
llinatges dels princeps europeus.

La divisié de la propietat, de totes maneres, varia una mica
d’any en any i cada mig segle gairebé fins a ser irrecognoscible. Els
fills dels pidolaires d’ahir sén avui els rics del poble, i els descen-
dents d’aquests darrers es mouran dema amb esfor¢ entre la classe
mitjana per acabar empobrint del tot o enfilant-se de nou.

El meu pare va morir tan aviat que jo no el vaig poder sentir
parlar del seu pare, i per aixo no sé practicament res d’aquell home.
LHnic cert és que aleshores va tocar a la seva familia més propera la
condici6 d’una pobresa noble. Com que no puc suposar que aquest
avi desconegut fos un potol, considero probable que la seva fortu-
na es va dissipar entre una nombrosa descendéncia. De fet, tinc un
munt de cosins llunyans que amb prou feines s6¢ capac de distingir
i que, estalviant com les formigues, tornen a estar en situaci6 d’apo-
derar-se de bona part dels ben esmicolats i solcats terrenys. Si, amb
el temps, entre aquests parents uns quants vells s’han tornat a fer
rics i els seus fills han tornat a empobrir.

Aleshores ja no existia aquella Suissa que li havia semblat tan
deplorable al secretari de legacié Werther, i, encara que la jove lla-
vor de les idees franceses havia quedat coberta per una colossal ne-
vada de bitllets d’allotjament austriacs, russos i fins i tot francesos,
I’Acta de Mediacié” va permetre un agradable estiuet i no va impe-
dir que el meu pare abandonés un mati les vaques que pasturava i
marxés a la ciutat a aprendre un bon ofici. A partir d’aquest moment
va desapareixer per als seus convilatans, ja que després d’uns anys
d’aprenentatge dificils, perd ben aprofitats, el seu instint, amb un
impuls cada cop més audag, el va dur a I’estranger i, com a habil
picapedrer, va recorrer regnes llunyans. Mentrestant, pero, de la

* Constituci6 atorgada al poble suis per part de Napole6 Bonaparte ’any
1803.



mateixa manera que ho havia fet a tot arreu, aquella primavera de
flors que cruixien suaument sorgida de la batalla de Waterloo va
escampar també per tots els racons de Suissa la llum blavosa de les
seves espelmes. Fins i tot al poble natal del meu pare, els habitants
del qual havien descobert igualment als anys noranta que des de
temps immemorial vivien en una republica, havia arribat solemne-
ment ’honorable dama Restauracié amb totes les seves capses i cai-
xes 1 s’havia installat en aquell racé de mén de la millor manera
possible. Boscos ombrivols, muntanyes i valls amb els més agrada-
bles llocs d’esbarjo, rius d’aigiies clares i peixos abundants i totes
aquestes coses bones repetides en un veinatge nombrds i animat,
que fins i tot estava guarnit amb uns quants palaus habitats, afegien
als senyors que hi residien una multitud d’hostes cagadors, pesca-
dors, ballarins, cantaires, menjadors i bevedors vinguts de la ciutat.
Un es movia amb més lleugeresa si deixava saviament el mirinyac
i la perruca alla on la Revolucié I’havia llangada i es posava el vestit
grec de ’época de I'imperi encara que hagués arribat una mica més
tard a aquestes regions. Els camperols observaven amb admiracié
les figures divines cobertes de blanc de les seves elegants convilata-
nes, els seus barrets extravagants i les seves cintures encara més sin-
gulars, cenyides per sota dels bragos. La magnificéncia del regiment
aristocratic es manifestava al maxim a la parroquia. Els capellans
rurals reformats de Suissa no eren pobres i submisos desgraciats
com els seus collegues del nord protestant. Com que totes les
prebendes del pais estaven reservades gairebé exclusivament als ha-
bitants de les ciutats governants, constituien un complement als
llocs d’honor laics en el sistema de govern, i els capellans, els ger-
mans dels quals utilitzaven I’espasa i la balanca, participaven de la
gloria i a la seva manera obraven i governaven amb fermesa en nom
de tots o es lliuraven a una vida plaent i lliure de preocupacions.
Molt sovint eren rics de naixement, i les parroquies rurals sembla-
ven més aviat residencies de grans senyors; també hi havia un munt



de pastors d’animes d’origen noble, als quals els camperols havien
d’anomenar «noble pastor». El sacerdot del meu poble natal no era
un d’aquests, i tampoc un home ric, pero si que, en ser originari
d’una antiga familia de la ciutat, reunia en la seva persona i a la seva
casa tot I’orgull, 'esperit de casta i I’alegria de viure d’una urbani-
tat benestant. Feia una certa ostentacié d’anomenar-se aristocrata
i amb una gran facilitat barrejava la seva dignitat religiosa amb al-
guns grollers matisos de noble militar, perque llavors encara no se
sabia res del nom ni de I’esséncia del modern conservadorisme de
llibre. A casa seva es vivia amb una joia sorollosa, els nens de la par-
roquia manejaven en abundancia el que els oferia el camp i I’esta-
ble, els hostes se servien ells mateixos del bosc les llebres, les be-
cades i les perdius, i, com que les batudes no eren habituals al pafs,
convidaven amablement els camperols a vetllades de pesca que cada
cop constituien una festa, i, per tant, la parroquia mai no deixava de
tenir gresca i alegria. Recorrien els contorns de la regid, feien visites
en massa i en rebien d’altres, disposaven envelats i hi ballaven o
s’estenien pels rierols més sorollosos i les gregues s’hi banyaven;
assaltaven a corrua feta un fresc i solitari moli o navegaven en bar-
ques atapeides per llacs i rius, el sacerdot sempre al davant amb una
escopeta a ’esquena o una enorme canya de Sant Joan a la ma.

No hi havia gaires necessitats religioses en aquests cercles; la
biblioteca laica del sacerdot consistia, tal com jo encara he vist, en
algunes novelles pastorals en frances antic, els Idillis de Gessner,
les comedies de Gellert i un exemplar molt llegit del Miinchhausen.
Dos o tres volums de Wieland semblaven haver estat manllevats
de la ciutat i no haver estat tornats. S’hi cantaven cangons de Holty
i només els joves portaven algun exemplar de Matthisson. El mateix
sacerdot, quan parlaven d’aquesta mena de coses, solia preguntar
amb regularitat des de feia trenta anys: «;Han llegit el Messies de
Klopstock?», i quan, com era natural, li responien afirmativament,
callava amb cautela. D’altra banda, els hostes no pertanyien als cer-



cles refinats que cuiden la cultura dels interessos dominants amb
una elevada activitat intellectual i intenten refermar-los amb una
noble formacid, sin6 a la classe benestant que es limita a gaudir del
fruit dels seus esforcos i a divertir-se sense trencar-s’hi gaire el cap
mentre hi hagi festes populars.

Pero tota aquesta esplendor ja tenia dins seu la llavor de la seva
propia destruccié. El sacerdot tenia un fill i una filla amb unes incli-
nacions que els apartaven del seu entorn. Mentre que el fill, també
sacerdot i decidit a seguir el seu pare en el ministeri, establia rela-
cions molt diverses amb joves camperols, amb qui passava dies
sencers estirat als camps o anava als mercats de bestiar i palpava les
vaques joves amb ulls d’expert, la filla, tan sovint com podia, pen-
java els vestits grecs 1 es retirava a la cuina i al jardi, procurant que
aquella inquieta companyia trobés alguna cosa adequada quan tor-
nés de les seves excursions. Aquesta cuina tampoc no va ser el punt
d’atracci6é més feble per als llaminers habitants de la ciutat, i el jardi
gran i ben conreat demostrava un esfor¢ continuat i un excellent
amor per l'ordre.

El fill va acabar les seves activitats casant-se amb una acabalada
i vigorosa camperola, se’n va anar a viure a casa seva i cada sis dies
feiners es cuidava de les seves terres i el seu bestiar. A 'expectativa
del seu elevat carrec s’exercitava com a sembrador escampant la lla-
vor divina en grapats ben calculats i arrencant el mal en forma de
veritable mala herba. El panic i la rabia van ser considerables a la
parroquia, sobretot tenint en compte que la jove camperola algun
dia s’hi traslladaria i hi governaria com a mestressa de casa, ella que
no sabia estirar-se damunt I’herba amb la gracia adequada ni rostir
i portar a taula una llebre tal com corresponia al seu rang. Per aixo
era el desig general que la filla, que de mica en mica havia arribat a
I’edat de mereixer, atragués a la casa un jove sacerdot fidel a la seva
condici6 o que pogués ser durant molt de temps la for¢a que la man-
tingués dempeus. Pero també aquestes esperances van fracassar.



