II

Un tramvia corria a través de la llarga avinguda de Sant’Andrea.
La conductora, una bonica joveneta d’uns vint anys, mantenia
els seus ulls bruns clavats a 'ampla calgada, polsegosa, plena de
sol, i es divertia fent avancar aquella carraca a gran velocitat,
de manera que en els canvis de via les rodes xerricaven i el vago,
carregat de passatgers, sotragava. ’avinguda estava deserta. Tot
i aix0, la joveneta avangava prement continuament la palanca
que accionava el timbre d’alarma amb el seu peuet nerviés. No
ho feia per prudéncia, siné perque era tan infantil que aconse-
guia transformar la feina en un joc, i li agradava cérrer aixi i fer
soroll amb aquella andromina enginyosa. Tots els nens adoren
cridar mentre corren. Anava vestida amb robes de colors. A causa
de la seva gran bellesa, semblava que anés disfressada. Una casa-
ca vermella descolorida li deixava el coll al descobert, que era ro-
bust comparat amb aquella careta una mica demacrada, i també
deixava al descobert la cavitat precisa que se li estenia des de I’es-
patlla fins al pit delicat. La faldilla blava era massa curta, potser
perque en el tercer any de guerra escassejaven els teixits. Els
peuets semblaven nus en aquelles sabates de tela, mentre que la
gorra blava li aixafava uns rinxols negres no gaire llargs. Si alga
li hagués vist només el cap, hauria pogut confondre-la amb un
homenet, pero en aquesta part del cos els seus moviments ja des-
prenien coqueteria i vanitat.



A la plataforma, al voltant de la bonica treballadora, hi havia
tanta gent que la maniobra de frenada amb prou feines era pos-
sible. També s’hi trobava el nostre vell. Amb cada sotrac violent
del tramvia, havia d’arquejar-se per no caure al damunt de la
conductora. Anava vestit amb una gran cura, pero també amb
la seriositat propia de la seva edat. Era realment una figura dis-
tingida i agradable. Malgrat que entre tota aquella gent pal-
lida i anémica es veia ben alimentat, no representava una ofen-
sa, ja que no estava ni massa gras ni massa ufanés. Pel color dels
seus cabells i dels seus bigotis curts, aparentava una seixantena
d’anys o una mica menys. No s’entreveia en ell cap esfor¢ per
semblar més jove. L’edat pot ser un obstacle per a 'amor, i ell
feia molts anys que no hi pensava, pero afavoreix els negocis; per
aix0 portava els seus anys amb orgull i, si es pot dir aixi, d’'una
manera juvenil.

La seva prudeéncia, en canvi, si que anava d’acord amb 'edat,
ino s’hi trobava bé, en aquell vehicle mastodontic llangat a tanta
velocitat. La primera paraula que va dirigir a la joveneta va ser
per advertir-la: «Senyoreta!>»

En sentir aquest cortes diminutiu, la joveneta va girar els
seus ulls bonics cap a ell, dubitativa, perque no estava segura que
volgués parlar amb ella. El bon vell va sentir un plaer tan gran
davant d’aquella mirada [luminosa que la seva por va atenuar-se.
Va convertir 'advertencia, que hauria tingut el valor d’un retret,
en una broma: «No tinc cap mena d’interes a arribar alguns
minuts abans al Tergesteo.» Va semblar que somreia per la seva
propia broma, i aixi ho va poder creure la gent que hi havia al
voltant, pero la veritat és que el seu somriure anava dirigit a
aquells ulls, que li havien semblat entremaliats i innocents alho-



ra. Al principi, les dones boniques sempre semblen intel-ligents.
De fet, un color bonic o una linia bonica sén I’expressio de la in-
telligéncia més absoluta.

Ella no va sentir les seves paraules, pero aquell somriure no
deixava cap dubte sobre les bones intencions del vell, i aixo la va
tranquillitzar completament. Va entendre que dret estava inco-
mode i va fer-li lloc al seu costat perque pogués recolzar-se al pa-
rapet. I la cursa va continuar vertiginosa fins al Campo Marzio.

La joveneta, aleshores, observant el bon vell quasi com si
volgués demanar-li la seva aprovacid, va sospirar: «Aqui comen-
ca la part més avorrida!» El tramvia, efectivament, va comengar
a trontollar de manera lenta i molesta sobre les vies.

Quan un jove de veritat s’enamora, aquest amor sovint li
provoca reaccions al cervell que de seguida deixen de tenir cap
relacié amb el desig. Quants joves que podrien relaxar-se tran-
quillament en un llit acollidor posen com a minim casa seva cap
per avall, convencuts que per anar al llit amb una dona abans cal
conquistar, crear o destruir! En canvi, els vells, de qui es diu que
estan més ben protegits de les passions, s’hi entreguen amb ple-
na consciencia i entren en el llit de la culpa preocupats només
pels refredats.

Pero Pamor tampoc no és senzill per als vells. El que resulta
complicat en el seu cas so6n els motius. Saben que han d’excusar-
se. El nostre vell va dir-se: «Vet aqui la primera aventura autén-
tica després de la mort de la meva dona.» En el llenguatge dels
vells, una aventura és auténtica si també hi participa el cor. Po-
driem dir que rarament un vell és prou jove per poder tenir una
aventura que no sigui auténtica, ja que es tracta d’una extensio
que serveix per emmascarar una debilitat. Aixi, quan els debils



donen un cop de puny, no només ho fan amb la ma, el bragil’es-
patlla, sin6 també amb el pitialtra espatlla. El cop de puny, per
’esfor¢ massa prolongat, es debilita i, de la mateixa manera, I’a-
ventura perd claredat i es torna més perillosa.

El vell també va pensar que era la mirada infantil de la jo-
veneta el que I'havia conquistat. Els vells, quan estimen, sempre
passen per la paternitat, i cadascuna de les seves abracades és un
incest amb un gust acre.

I el tercer pensament important que va tenir el vell, en sen-
tir-se deliciosament culpable i deliciosament jove, va ser: « Torna
la joventut.» L’egoisme del vell és tan gran que el seu pensament
no es manté lligat a 'objecte del seu amor ni un sol instant sense
tornar-se a mirar de seguida a si mateix. Quan desitja una dona,
ens fa pensar en el rei David, que de les jovenetes n’esperava la
joventut.

El vell de comedia antiga, convencut de poder emular la jo-
ventut, deu ser molt estrany avui dia, si és que existeix. El meu
vell va continuar monologant i va dir-se: «Aquesta és una jove-
neta que compraré... si esta en venda.»

«Tergesteo! ¢No baixa?», va preguntar la jove abans d’arren-
car el vehicle. El bon vell, cohibit, va mirar el rellotge: «Seguiré
encara una mica», va dir.

Jano hi havia tanta gent i no tenia cap pretext per quedar-se
tan a prop de la joveneta. Va algar-se i va recolzar-se en un raco,
des d’on podia veure-la comodament. Ella devia adonar-se que
estava sent observada perque, quan la conduccié ho permetia, el
mirava de reill amb curiositat.

Ell va preguntar-li des de quan feia aquella feina tan fatigosa.
«Des de fa un mes!» No era tan fatigosa, deia ella en el precis



moment que havia de convertir tot el seu petit cos en una pa-
lanca per accionar el fre mecanic, pero a vegades resultava molt
avorrida. El pitjor de tot era que amb el sou que rebia no en tenia
prou. El seu pare encara treballava; pero, tenint en compte el
preu dels queviures, era dificil tirar endavant. I, sempre atenta a
la feina, va interpellar-lo amb el seu cognom: «Si voste volgués,
li seria facil trobar-me alguna cosa millor», i va mirar-lo imme-
diatament per veure al seu rostre I’efecte d’aquell prec.

La menci6 inesperada del seu nom de familia va sobresaltar
una mica el bon vell. EI nom d’un vell sempre és una mica antic,
raé per la qual imposa certes obligacions a qui el porta. Va esbor-
rar del seu rostre qualsevol senyal de tensié que pogués revelar
el desig. Que la joveneta conegués el seu cognom no el va sor-
prendre, perque la ciutat havia estat abandonada per la majoria
de les families més riques i els pocs acomodats que quedaven no
passaven desapercebuts. Va mirar cap a una altra banda i va dir
amb seriositat: «Ara és una mica dificil, pero hi pensaré! :Que
sap fer?» Sabia llegir, escriure i fer comptes. De llengiies, només
coneixia el triesti i el fritiles.

Una velleta pobletana que hi havia a la plataforma va posar-
se a riure escandalosament: «El triesti i el friiiles! Aquesta si que
és bona!» La joveneta també reia, mentre el vell, que seguia rigid
esforcant-se per no fer evident la seva intima excitaci6, reia d'u-
na manera falsa. La pobletana, a qui li agradava conversar amb
un senyor com ell, no va deixar de xerrar, i el vell va prestar-s’hi
per poder simular millor la indiferéncia. Finalment els va deixar
sols. De seguida, el vell va saltar: «¢A quina hora acaba de treba-
llar?>

«A les nou del vespre.»



«Molt bé!», va dir el bon vell. «Vingui aquest vespre, perqué
dema estaré ocupat.» I va donar-li la seva adreca, que ella va re-
petir dues o tres vegades per no oblidar-se’n.

Els vells s’enrabien perque la llei de la naturalesa sobre els
limits d’edat els afecta a ells. Aquella cita, proposada amb ’apa-
renga de filantrop protector i concedida amb la deguda gratitud,
feia que el vell s’estremis d’alegria. Tenia el sant de cara!

Pero als vells els agrada la claredat en els afers i ell encara no
es decidia a abandonar aquella plataforma. Es preguntava, amb
ansia, dubtant de la seva sort: «:Es aixf de facil? :No cal fer res
més? ¢I si ella pensa de debo que ha estat convidada per rebre
una recomanacié que li serveixi per trobar una feina?» No volia
seguir indtilment excitat fins al vespre i preferia tenir més se-
guretat sobre la qiiestié. ¢Com es feia per dir les paraules adequa-
des sense comprometre el nom dels seus avantpassats davant la
joveneta, en el cas que ella no volgués acceptar d’ell res que no
fos una feina? En el fons, la situaci6 hauria estat gairebé idéntica
si ell hagués estat més jove. Pero era vell! Els joves, amb una
mica d’experiéncia, o fins i tot abans de tenir-ne, troben tot allo
que cal, mentre que els vells sén amants desorganitzats. A la ma-
quina de fer ’'amor d’aquests darrers els falta, com a minim, un
engranatge.

El vell no va acabar inventant res, siné que va recordar.
Va recordar que, quan tenia vint anys, uns quaranta anys enrere,
aix0 vol dir for¢a abans de casar-se, a una dona (molt més gran
que aquella de la plataforma del tramvia) que amb un pretext
qualsevol i davant de tercers havia promes que hi aniria, li havia
repetit la invitacié en veu baixa pero alterat: «;Vindra?»> Amb
aquesta paraula n’hi hauria hagut prou, pero ara 'observava la



gent, que enveja I'amor dels joves i riu del dels vells, i per aixo la
seva veu no havia de sonar alterada.

En el moment d’abandonar el vehicle, va dir a la joveneta:
«Lespero aquest vespre a les nou, doncs.» Després, en recordar-
ho, va descobrir que la seva veu, pels sotracs o pel desig, havia
tremolat. Pero no se n’havia adonat de seguida i, quan la jovene-
ta va respondre: «I tant, no hi faltaré!», mentre apartava la vista
de les vies un instant per mirar-lo, va tenir la sensacié que feia
aquella promesa al filantrop. Quan hi va tornar a pensar, tot que-
dava tan clar com quaranta anys enrere. En espurna d’aquella
mirada s’havia revelat la malicia, de la mateixa manera que en la
seva veu ho havia fet I’ansia. Estava convencut que s’havien en-
tes. La mare naturalesa, benévola, li concedia una altra vegada,
’dltima, la possibilitat d’estimar.



