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Un tramvia corria a través de la llarga avinguda de Sant’Andrea.
La conductora, una bonica joveneta d’uns vint anys, mantenia
els seus ulls bruns clavats a l’ampla calçada, polsegosa, plena de
sol, i es divertia fent avançar aquella carraca a gran velocitat,
de manera que en els canvis de via les rodes xerricaven i el vagó,
carregat de passatgers, sotragava. L’avinguda estava deserta. Tot
i això, la joveneta avançava prement contínuament la palanca
que accionava el timbre d’alarma amb el seu peuet nerviós. No
ho feia per prudència, sinó perquè era tan infantil que aconse -
guia transformar la feina en un joc, i li agradava córrer així i fer
soroll amb aquella andròmina enginyosa. Tots els nens adoren
cridar mentre corren. Anava vestida amb robes de colors. A causa
de la seva gran bellesa, semblava que anés disfressada. Una casa-
ca vermella descolorida li deixava el coll al descobert, que era ro-
bust comparat amb aquella careta una mica demacrada, i també
deixava al descobert la cavitat precisa que se li estenia des de l’es-
patlla fins al pit delicat. La faldilla blava era massa curta, potser
perquè en el tercer any de guerra escassejaven els teixits. Els
 peuets semblaven nus en aquelles sabates de tela, mentre que la
gorra blava li aixafava uns rínxols negres no gaire llargs. Si algú
li hagués vist només el cap, hauria pogut confondre-la amb un
homenet, però en aquesta part del cos els seus moviments ja des-
prenien coqueteria i vanitat.
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A la plataforma, al voltant de la bonica treballadora, hi havia
tanta gent que la maniobra de frenada amb prou feines era pos-
sible. També s’hi trobava el nostre vell. Amb cada sotrac violent
del tramvia, havia d’arquejar-se per no caure al damunt de la
conductora. Anava vestit amb una gran cura, però també amb
la seriositat pròpia de la seva edat. Era realment una figura dis-
tingida i agradable. Malgrat que entre tota aquella gent pà l -
li da i anèmica es veia ben alimentat, no representava una ofen-
sa, ja que no estava ni massa gras ni massa ufanós. Pel color dels
seus cabells i dels seus bigotis curts, aparentava una seixantena
d’anys o una mica menys. No s’entreveia en ell cap esforç per
semblar més jove. L’edat pot ser un obstacle per a l’amor, i ell
feia molts anys que no hi pensava, però afavoreix els negocis; per
això portava els seus anys amb orgull i, si es pot dir així, d’una
manera juvenil.

La seva prudència, en canvi, sí que anava d’acord amb l’edat,
i no s’hi trobava bé, en aquell vehicle mastodòntic llançat a tanta
velocitat. La primera paraula que va dirigir a la joveneta va ser
per advertir-la: «Senyoreta!»

En sentir aquest cortès diminutiu, la joveneta va girar els
seus ulls bonics cap a ell, dubitativa, perquè no estava segura que
volgués parlar amb ella. El bon vell va sentir un plaer tan gran
davant d’aquella mirada lluminosa que la seva por va atenuar-se.
Va convertir l’advertència, que hauria tingut el valor d’un retret,
en una broma: «No tinc cap mena d’interès a arribar alguns
 minuts abans al Tergesteo.» Va semblar que somreia per la seva
pròpia broma, i així ho va poder creure la gent que hi havia al
voltant, però la veritat és que el seu somriure anava dirigit a
aquells ulls, que li havien semblat entremaliats i innocents alho-
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ra. Al principi, les dones boniques sempre semblen intel·ligents.
De fet, un color bonic o una línia bonica són l’expressió de la in-
tel·ligència més absoluta.

Ella no va sentir les seves paraules, però aquell somriure no
deixava cap dubte sobre les bones intencions del vell, i això la va
tranquil·litzar completament. Va entendre que dret estava incò-
mode i va fer-li lloc al seu costat perquè pogués recolzar-se al pa-
rapet. I la cursa va continuar vertiginosa fins al Campo Marzio.

La joveneta, aleshores, observant el bon vell quasi com si
volgués demanar-li la seva aprovació, va sospirar: «Aquí comen-
ça la part més avorrida!» El tramvia, efectivament, va començar
a trontollar de manera lenta i molesta sobre les vies.

Quan un jove de veritat s’enamora, aquest amor sovint li
provoca reaccions al cervell que de seguida deixen de tenir cap
relació amb el desig. Quants joves que podrien relaxar-se tran-
quil·lament en un llit acollidor posen com a mínim casa seva cap
per avall, convençuts que per anar al llit amb una dona abans cal
conquistar, crear o destruir! En canvi, els vells, de qui es diu que
estan més ben protegits de les passions, s’hi entreguen amb ple-
na consciència i entren en el llit de la culpa preocupats només
pels refredats.

Però l’amor tampoc no és senzill per als vells. El que resulta
complicat en el seu cas són els motius. Saben que han d’excusar-
se. El nostre vell va dir-se: «Vet aquí la primera aventura autèn-
tica després de la mort de la meva dona.» En el llenguatge dels
vells, una aventura és autèntica si també hi participa el cor. Po-
dríem dir que rarament un vell és prou jove per poder tenir una
aventura que no sigui autèntica, ja que es tracta d’una extensió
que serveix per emmascarar una debilitat. Així, quan els dèbils
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donen un cop de puny, no només ho fan amb la mà, el braç i l’es-
patlla, sinó també amb el pit i l’altra espatlla. El cop de puny, per
l’esforç massa prolongat, es debilita i, de la mateixa manera, l’a-
ventura perd claredat i es torna més perillosa.

El vell també va pensar que era la mirada infantil de la jo -
veneta el que l’havia conquistat. Els vells, quan estimen, sempre
passen per la paternitat, i cadascuna de les seves abraçades és un
incest amb un gust acre.

I el tercer pensament important que va tenir el vell, en sen-
tir-se deliciosament culpable i deliciosament jove, va ser: «Torna
la joventut.» L’egoisme del vell és tan gran que el seu pensament
no es manté lligat a l’objecte del seu amor ni un sol instant sense
tornar-se a mirar de seguida a si mateix. Quan desitja una dona,
ens fa pensar en el rei David, que de les jovenetes n’esperava la
joventut.

El vell de comèdia antiga, convençut de poder emular la jo -
 ventut, deu ser molt estrany avui dia, si és que existeix. El meu
vell va continuar monologant i va dir-se: «Aquesta és una jove-
neta que compraré... si està en venda.»

«Tergesteo! ¿No baixa?», va preguntar la jove abans d’arren-
car el vehicle. El bon vell, cohibit, va mirar el rellotge: «Seguiré
encara una mica», va dir.

Ja no hi havia tanta gent i no tenia cap pretext per quedar-se
tan a prop de la joveneta. Va alçar-se i va recolzar-se en un racó,
des d’on podia veure-la còmodament. Ella devia adonar-se que
estava sent observada perquè, quan la conducció ho permetia, el
mirava de reüll amb curiositat.

Ell va preguntar-li des de quan feia aquella feina tan fatigosa.
«Des de fa un mes!» No era tan fatigosa, deia ella en el precís
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moment que havia de convertir tot el seu petit cos en una pa -
lanca per accionar el fre mecànic, però a vegades resultava molt
avorrida. El pitjor de tot era que amb el sou que rebia no en tenia
prou. El seu pare encara treballava; però, tenint en compte el
preu dels queviures, era difícil tirar endavant. I, sempre atenta a
la feina, va interpel·lar-lo amb el seu cognom: «Si vostè volgués,
li seria fàcil trobar-me alguna cosa millor», i va mirar-lo imme-
diatament per veure al seu rostre l’efecte d’aquell prec.

La menció inesperada del seu nom de família va sobresaltar
una mica el bon vell. El nom d’un vell sempre és una mica antic,
raó per la qual imposa certes obligacions a qui el porta. Va esbor-
rar del seu rostre qualsevol senyal de tensió que pogués revelar
el desig. Que la joveneta conegués el seu cognom no el va sor-
prendre, perquè la ciutat havia estat abandonada per la majoria
de les famílies més riques i els pocs acomodats que quedaven no
passaven desapercebuts. Va mirar cap a una altra banda i va dir
amb seriositat: «Ara és una mica difícil, però hi pensaré! ¿Què
sap fer?» Sabia llegir, escriure i fer comptes. De llengües, només
coneixia el triestí i el friülès. 

Una velleta pobletana que hi havia a la plataforma va posar-
se a riure escandalosament: «El triestí i el friülès! Aquesta sí que
és bona!» La joveneta també reia, mentre el vell, que seguia rígid
esforçant-se per no fer evident la seva íntima excitació, reia d’u-
na manera falsa. La pobletana, a qui li agradava conversar amb
un senyor com ell, no va deixar de xerrar, i el vell va prestar-s’hi
per poder simular millor la indiferència. Finalment els va deixar
sols. De seguida, el vell va saltar: «¿A quina hora acaba de treba-
llar?»

«A les nou del vespre.»
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«Molt bé!», va dir el bon vell. «Vingui aquest vespre, perquè
demà estaré ocupat.» I va donar-li la seva adreça, que ella va re-
petir dues o tres vegades per no oblidar-se’n.

Els vells s’enrabien perquè la llei de la naturalesa sobre els
 límits d’edat els afecta a ells. Aquella cita, proposada amb l’apa-
rença de filantrop protector i concedida amb la deguda gratitud,
feia que el vell s’estremís d’alegria. Tenia el sant de cara!

Però als vells els agrada la claredat en els afers i ell encara no
es decidia a abandonar aquella plataforma. Es preguntava, amb
ànsia, dubtant de la seva sort: «¿És així de fàcil? ¿No cal fer res
més? ¿I si ella pensa de debò que ha estat convidada per rebre
una recomanació que li serveixi per trobar una feina?» No volia
seguir inútilment excitat fins al vespre i preferia tenir més se -
guretat sobre la qüestió. ¿Com es feia per dir les paraules adequa-
des sense comprometre el nom dels seus avantpassats davant la
joveneta, en el cas que ella no volgués acceptar d’ell res que no
fos una feina? En el fons, la situació hauria estat gairebé idèntica
si ell hagués estat més jove. Però era vell! Els joves, amb una
mica d’experiència, o fins i tot abans de tenir-ne, troben tot allò
que cal, mentre que els vells són amants desorganitzats. A la mà-
quina de fer l’amor d’aquests darrers els falta, com a mínim, un
engranatge. 

El vell no va acabar inventant res, sinó que va recordar.
Va recordar que, quan tenia vint anys, uns quaranta anys enrere,
això vol dir força abans de casar-se, a una dona (molt més gran
que aquella de la plataforma del tramvia) que amb un pretext
qualsevol i davant de tercers havia promès que hi aniria, li havia
repetit la invitació en veu baixa però alterat: «¿Vindrà?» Amb
aquesta paraula n’hi hauria hagut prou, però ara l’observava la
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gent, que enveja l’amor dels joves i riu del dels vells, i per això la
seva veu no havia de sonar alterada.

En el moment d’abandonar el vehicle, va dir a la joveneta:
«L’espero aquest vespre a les nou, doncs.» Després, en recordar-
ho, va descobrir que la seva veu, pels sotracs o pel desig, havia
tremolat. Però no se n’havia adonat de seguida i, quan la jovene-
ta va respondre: «I tant, no hi faltaré!», mentre apartava la vista
de les vies un instant per mirar-lo, va tenir la sensació que feia
aquella promesa al filantrop. Quan hi va tornar a pensar, tot que-
dava tan clar com quaranta anys enrere. En l’espurna d’aquella
mirada s’havia revelat la malícia, de la mateixa manera que en la
seva veu ho havia fet l’ànsia. Estava convençut que s’havien en-
tès. La mare naturalesa, benèvola, li concedia una altra vegada,
l’última, la possibilitat d’estimar. 
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