
En Shizuka Kanai és filòsof de professió.
La idea de ser filòsof va acompanyada del fet d’escriure lli-

bres. Però, tot i ser filòsof, en Kanai no escriu res. Segons diuen,
en acabar els estudis a la Facultat de Lletres va presentar una tesi
força abstrusa comparant la filosofia no budista amb la filosofia
dels grecs presocràtics. Però des de llavors no ha escrit res més.
     Ara bé, com que la filosofia és la seva feina, sí que fa classes.
És catedràtic d’història de la filosofia i imparteix assignatures
d’història de la filosofia moderna. Segons els alumnes, les classes
d’en Kanai són més interessants que les d’altres professors que
han escrit molts llibres. Les seves classes es basen en la intuïció,
i de vegades projecten molta llum sobre un tema determinat. En
aquests casos, als alumnes els queda una impressió inesborrable.
Sovint els que l’escolten ho entenen tot de cop quan explica un
concepte valent-se d’un exemple allunyat o que aparentment no
té res a veure amb el problema en qüestió. De la mateixa manera
que Schopenhauer s’apuntava les notícies més diverses dels dia-
ris i les utilitzava per il·lustrar les seves teories filosòfiques, en
Kanai se serveix de qualsevol material per ensenyar la història de
la filosofia. Com que, enmig d’una classe seriosa, és capaç d’ex-
plicar algun concepte citant alguna novel·la que és moda entre
els joves, de vegades els alumnes es queden parats.
     Llegeix moltes novel·les. Quan agafa un diari o una revista,
no mira pas els articles d’opinió, sinó que es fixa en els relats de
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ficció. Ara bé, si els autors d’aquests relats sabessin per què els
llegeix, segurament s’enfadarien. No els llegeix com si fossin
 obres d’art. En Kanai és molt exigent amb les manifestacions ar-
tístiques, de manera que els relats i les novel·les que publiquen els
diaris i les revistes no compleixen les seves exigències. El que li
interessa és veure la disposició psicològica amb què han escrit els
autors. Per això, quan troba que un autor ha escrit una obra amb
la intenció que sigui trista o patètica, a ell li sembla molt còmica,
i, quan veu que l’autor l’ha escrit amb una intenció còmica, a ell
li sembla d’allò més trista.
     De tant en tant en Kanai es planteja escriure alguna cosa.
Encara que es dediqui a la filosofia, no té la intenció de bastir
una teoria pròpia i, per tant, no vol escriure sobre aquest tema.
Més aviat li ve de gust escriure una novel·la o una obra de teatre.
Però, com que és tan exigent amb totes les creacions artístiques,
mai no acaba de posar-s’hi.
     En un moment determinat, l’escriptor Natsume Sôseki va
començar a publicar les seves novel·les. En Kanai les va llegir
amb molt d’interès. Fins i tot va sentir l’impuls de posar a prova
la seva habilitat. Però llavors, seguint la petja de Sóc un gat, de
Sôseki, va aparèixer una novel·la que es titulava Jo també sóc un
gat. I després una altra amb el títol de Sóc un gos. En veure això,
en Kanai va quedar fastiguejat i va acabar per no escriure res.
     I aleshores va sorgir el moviment naturalista. Quan en Kanai
va llegir les obres d’aquesta escola, no va sentir cap mena d’im-
puls per escriure. Ara bé, s’ha de dir que li van interessar de va-
lent. I, alhora que li interessaven, també van fer que s’adonés
d’un fet curiós.
     Cada cop que llegia una novel·la naturalista, observava que
tots els actes dels personatges estaven relacionats amb el desig
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sexual. Els crítics consideraven aquell tret com un reflex fidel de
la vida real. Així, mentre es demanava si la vida era veritablement
d’aquella manera, també va començar a sospitar que potser ell
tenia una psicologia diferent de la del comú de la gent i era in-
sensible al desig sexual, és a dir, que potser havia nascut amb
aquella disfunció anomenada frigidesa. Això ho va pensar espe-
cialment en llegir les novel·les de Zola. A Germinal, per exemple,
hi va trobar una descripció en què el protagonista espiava la tro-
bada íntima entre un home i una dona en una barriada obrera
 on la gent passava moltes penúries. En aquell moment, més que
plantejar-se si aquella escena era real o no, en Kanai es va dema-
nar quina necessitat havia tingut l’autor d’inserir-la en aquell
passatge. L’escena era versemblant, però no entenia per què l’au-
tor havia hagut de descriure-la. Dit d’altra manera, li va semblar
que el fet que l’autor s’hagués centrat en el desig sexual sortia de
la normalitat. Podia ser que els novel·listes o els poetes tingues-
sin una gran capacitat per al desig sexual. De fet, aquell proble-
ma estava relacionat amb la teoria dels genis exposada per Lom-
broso.* Moebius** i la seva escola també es basaven en allò per
afirmar que els poetes i els filòsofs de renom, en conjunt, havien
de ser considerats com uns malalts mentals. Ara bé, l’escola na-
turalista que havia florit al Japó aquells darrers anys era diferent.
De cop i volta havien aparegut una colla d’autors que escrivien
tots sobre el mateix tema. La crítica considerava que allò era la
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* Cesare Lombroso (1835-1909), metge i criminòleg italià representant del
po sitivisme criminològic i conegut per les teories que relacionaven les caracterís -
tiques físiques i mentals de les persones. (Totes les notes del llibre són del traductor.)

** Paul Julius Moebius (1853-1907), neuròleg alemany que va estudiar diver-
ses malalties mentals com la histèria i la paràlisi facial congènita (que porta el
seu nom).



vida real. I, quan va veure que els psiquiatres també afirmaven
que tots els aspectes de la vida humana estaven tenyits pel desig
sexual, els dubtes d’en Kanai es van fer encara més profunds.
     Per aquells dies va tenir lloc un incident que es va conèixer
com el «cas Debakame». Un artesà amb el sobrenom de Deba-
kame tenia el mal costum d’espiar les dones als banys públics,
fins que un dia en va seguir una que sortia de banyar-se i la va
violar. Era un succés força corrent en qualsevol país del món. En
qualsevol diari occidental no hauria estat més que una notícia
breu, de dues o tres línies, en un racó d’una pàgina. Però al Japó
el cas es va magnificar i es va convertir en un gran problema so-
cial. El succés es va relacionar amb l’anomenat moviment natu-
ralista, i fins i tot es va encunyar la paraula debakamisme com a si-
nònim de «naturalisme». El verb debaru també es va posar de
moda. I en Kanai no va poder evitar pensar que o bé tots els seus
compatriotes s’havien tornat uns maníacs sexuals, o bé ell era di-
ferent dels altres.
     Un dia, si fa no fa a la mateixa època, un alumne va dur a clas-
se un petit volum titulat Introducció a la filosofia, de Wilhelm
 Jerusalem. En acabar la sessió, en Kanai va agafar el llibre i va
preguntar a l’alumne de què anava.
     —L’he vist a la llibreria Nankôdô i me l’he comprat —va res-
pondre l’alumne—. Encara no l’he llegit, però si vol donar-hi
una ullada, estaré encantat de deixar-l’hi.
     En Kanai es va endur el llibre a casa i, com que aquella tarda
tenia una estona, es va posar a llegir-lo. En arribar a la secció que
parlava d’estètica, es va quedar molt parat. Deia el següent: «Tot
art és Liebeswerbung ‘seducció’. Tot art és una manifestació públi-
ca del desig sexual. Vist així, es pot afirmar que, de la mateixa
manera que el fluix menstrual de vegades s’extravia i acaba sor-
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tint pel nas, el desig sexual de vegades es desvia i adopta la forma
d’una pintura, d’una escultura, d’una peça musical, d’una novel·la
o d’una obra de teatre.» 
     En Kanai es va quedar molt sorprès, però alhora va pensar
que l’autor era molt enginyós. Si era tan llest, tanmateix, ¿per què
no aprofundia una mica més el seu raonament i afirmava que qual-
sevol acte de la vida humana era una manifestació del desig se -
xual? Si havia estat capaç de formular aquella teoria, hauria po-
gut seguir la mateixa lògica i demostrar que el desig sexual ho
impregnava tot. Fins i tot la religió es podia explicar fàcilment
des d’aquell punt de vista. Era comú parlar de Jesucrist com d’un
espòs. Moltes monges eren considerades unes santes, però en
 realitat potser no feien sinó manifestar el seu desig sexual d’una
manera desviada. Moltes de les persones que dedicaven la vida a
les bones obres i al sacrifici eren sàdiques i masoquistes. Si s’ob-
servava la vida a través de les lents del desig sexual, es podia con-
cloure que aquell era justament el motor de tots i cadascun dels
actes humans. L’expressió «Cherchez la femme» es podia aplicar a
totes les circumstàncies de la vida. En Kanai va pensar que, mi-
rant la vida des d’aquella perspectiva, no podia sinó reconèixer
que ell era diferent dels seus semblants.
     Amb tot plegat, les ganes que tenia en Kanai d’escriure algu-
na cosa van emprendre una direcció estranya. Va pensar que, ben
mirat, hi havia molt poques coses publicades que expliquessin els
passos amb què el desig sexual apareixia a la vida de l’home i fins
a quin punt l’afectava. En el món de l’art hi havia moltes imatges
obscenes, i la pornografia existia a tots els països. Hi havia llibres
eròtics, però no eren seriosos. En el camp de la poesia, hi havia
molts poemes que cantaven l’amor, però, encara que hi estigués
estretament relacionat, l’amor no era el mateix que el desig se -
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xual. Els sumaris judicials i els tractats mèdics contenien força
material sobre el tema, però en la majoria dels casos es tractava
d’informació referent a les desviacions del desig sexual.

En les seves Confessions, Rousseau parlava de tot sense em-
buts. Per exemple, explicava que quan de petit s’oblidava d’algu-
na cosa que li havien ensenyat, la filla del pastor protestant que
l’instruïa l’agafava de banda i li picava al cul. I, com que allò li
produïa un plaer indescriptible, feia veure que no sabia segons
quines coses i donava respostes incorrectes expressament per re-
bre el càstig de la noia. Segons sembla, però, un dia la noia el va
descobrir i ja no va voler pegar-li més. Aquell impuls era sens
dubte una primera manifestació del desig sexual deslligat dels
sentiments amorosos. A més d’aquell passatge, el desig sexual
s’entreveia en altres capítols dedicats a la joventut de Rousseau.
Tanmateix, com que no era el tema principal del llibre, en Kanai
va pensar que tampoc no li servia.

Casanova era un bon exemple d’algú que havia dedicat tota
la vida a satisfer el desig sexual. Les seves Memòries constituïen
una gran obra literària, i bona part del contingut tractava del de-
sig sexual sense barrejar-lo amb l’amor. Però, de la mateixa ma-
nera que l’autobiografia de Napoleó no era un text adequat per
estudiar les ànsies de fama dels homes, ja que Napoleó en tenia
moltes més que el comú dels mortals, el llibre de Casanova, que
era un heroi del sexe, no era adequat per estudiar el desig sexual.
Allò era com afirmar que el Colós de Rodes o el Gran Buda de
Nara no servien per estudiar les proporcions del cos humà.

En Kanai volia escriure alguna cosa, però no es volia limitar
a seguir les passes dels seus predecessors. I va pensar que aquell
potser era el millor moment per escriure la història de la seva
pròpia sexualitat. En realitat, fins llavors no havia rumiat mai se-
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riosament com havia germinat ni com s’havia desenvolupat el
seu desig sexual. Potser podia reflexionar-hi i provar d’escriure-
ho. Si ho escrivia amb claredat, posant-ho negre sobre blanc,
potser s’entendria a ell mateix. I llavors potser també sabria si la
seva vida sexual es podia considerar normal o no. Evidentment,
abans de posar-s’hi no podia saber què en sortiria. Per tant, no
sabia si ho podria ensenyar a algú ni si ho podria publicar. En
qualsevol cas, va pensar, començaria a escriure a poc a poc en les
estones lliures.
     Mentre pensava tot això, li va arribar un paquet de llibres
d’Alemanya. Era una tramesa que li feien regularment d’una lli-
breria. Entre les publicacions que va rebre hi havia les actes d’un
congrés sobre educació sexual. L’adjectiu sexual no el convencia.
Per a ell, allò que feia referència al «sexe» no era el mateix que
allò que feia referència al «desig sexual». Però, com que el caràc-
ter japonès per designar el sexe tenia diversos significats, a l’hora
de traduir el títol de l’informe en Kanai no va tenir altre remei
que afegir-hi el caràcter de «desig». Fos com fos, en el congrés
en qüestió s’havia debatut si calia impartir educació sexual en el
món de l’ensenyament; i, en cas afirmatiu, si aquella educació era
possible. Per a una de les sessions del congrés havien convidat
tres autoritats en la matèria —un pedagog, un religiós i un met-
ge— perquè manifestessin la seva opinió. Malgrat que tots ha-
vien exposat els arguments a la seva manera, havien respost
 afirmativament les dues preguntes plantejades, és a dir, que l’e-
ducació sexual era necessària i que també era possible. Un dels
ponents creia que aquella educació s’havia de produir en l’àmbit
de la família. Un altre opinava que havia d’impartir-se a l’escola.
En qualsevol cas, tots tres pensaven que valia la pena intentar
impartir educació sexual entre els més joves. I que el millor mo-

11



ment per impartir-la era quan començaven a tenir ús de raó. Al
Japó hi havia el costum d’ensenyar als joves unes il·lustracions
just abans del matrimoni, però l’informe recomanava que el mo-
ment s’avancés, ja que si s’esperava fins just abans de la boda, po-
dia ser que es cometessin certs errors. La instrucció havia de co-
mençar explicant la reproducció de les formes de vida inferiors
i avançar de manera gradual fins a arribar al cas de l’ésser humà.
Ara bé, tot i que era recomanable començar per les formes de
vida inferiors, si l’explicació es limitava a descriure el que passava
entre el pistil i l’estam, a afirmar que passava el mateix amb els
animals i, finalment, a dir que passava el mateix amb els humans,
tot plegat no serviria de res. La vida sexual humana s’havia d’ex-
plicar de manera detallada.
     Després de llegir l’informe, en Kanai es va quedar una bona
estona pensarós, amb els braços encreuats. Aquell any el seu fill
gran acabava el batxillerat. Va pensar que, si ell havia de ser l’en-
carregat d’instruir-lo, no sabria pas com posar-s’hi. Era una tasca
extremament difícil. Com més concretament ho pensava, més li
costava trobar les paraules adequades. I llavors se li va acudir que
potser podria solucionar-ho escrivint aquella història sobre la
seva vida sexual que feia cert temps que li rondava pel cap. Co-
mençaria a escriure-la i després ja veuria què en sortia. Abans de
plantejar-se si podria ensenyar-la a algú o publicar-la, volia saber
si podria ensenyar-la al seu fill. I va ser amb aquest propòsit que
va agafar el pinzell.
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