En Shizuka Kanai és filosof de professio.

La idea de ser filosof va acompanyada del fet d’escriure 1li-
bres. Pero, tot i ser filosof, en Kanai no escriu res. Segons diuen,
en acabar els estudis a la Facultat de Lletres va presentar una tesi
forca abstrusa comparant la filosofia no budista amb la filosofia
dels grecs presocratics. Pero des de llavors no ha escrit res més.

Ara bé, com que la filosofia és la seva feina, si que fa classes.
Es catedratic d’historia de la filosofia i imparteix assignatures
d’historia de la filosofia moderna. Segons els alumnes, les classes
d’en Kanai s6n més interessants que les d’altres professors que
han escrit molts llibres. Les seves classes es basen en la intuicid,
i de vegades projecten molta llum sobre un tema determinat. En
aquests casos, als alumnes els queda una impressi6 inesborrable.
Sovint els que 'escolten ho entenen tot de cop quan explica un
concepte valent-se d’un exemple allunyat o que aparentment no
té res a veure amb el problema en qiiestié. De la mateixa manera
que Schopenhauer s’apuntava les noticies més diverses dels dia-
ris i les utilitzava per il-lustrar les seves teories filosofiques, en
Kanai se serveix de qualsevol material per ensenyar la historia de
la filosofia. Com que, enmig d’una classe seriosa, és capa¢ d’ex-
plicar algun concepte citant alguna novella que és moda entre
els joves, de vegades els alumnes es queden parats.

Llegeix moltes novelles. Quan agafa un diari o una revista,
no mira pas els articles d’opinid, sin6 que es fixa en els relats de



ficcié. Ara bé, si els autors d’aquests relats sabessin per que els
llegeix, segurament s’enfadarien. No els llegeix com si fossin
obres d’art. En Kanai és molt exigent amb les manifestacions ar-
tistiques, de manera que els relats i les novelles que publiquen els
diaris i les revistes no compleixen les seves exigencies. El que li
interessa €s veure la disposici6 psicologica amb que han escrit els
autors. Per aix0, quan troba que un autor ha escrit una obra amb
la intenci6 que sigui trista o patetica, a ell li sembla molt comica,
i, quan veu que 'autor I’ha escrit amb una intenci6 comica, a ell
li sembla d’allo més trista.

De tant en tant en Kanai es planteja escriure alguna cosa.
Encara que es dediqui a la filosofia, no té la intenci6 de bastir
una teoria propia i, per tant, no vol escriure sobre aquest tema.
Més aviat li ve de gust escriure una novel-la o una obra de teatre.
Pero, com que és tan exigent amb totes les creacions artistiques,
mai no acaba de posar-s’hi.

En un moment determinat, ’escriptor Natsume Soseki va
comencar a publicar les seves novelles. En Kanai les va llegir
amb molt d’interes. Fins i tot va sentir I'impuls de posar a prova
la seva habilitat. Pero llavors, seguint la petja de Sic un gat, de
Soseki, va apareixer una novella que es titulava 7o també sic un
gat. 1 després una altra amb el titol de Sic un gos. En veure aixo,
en Kanai va quedar fastiguejat i va acabar per no escriure res.

I aleshores va sorgir el moviment naturalista. Quan en Kanai
va llegir les obres d’aquesta escola, no va sentir cap mena d’im-
puls per escriure. Ara bé, s’ha de dir que li van interessar de va-
lent. I, alhora que li interessaven, també van fer que s’adonés
d’un fet curids.

Cada cop que llegia una novella naturalista, observava que
tots els actes dels personatges estaven relacionats amb el desig



sexual. Els critics consideraven aquell tret com un reflex fidel de
la vida real. Aixi, mentre es demanava si la vida era veritablement
d’aquella manera, també va comencar a sospitar que potser ell
tenia una psicologia diferent de la del comu de la gent i era in-
sensible al desig sexual, és a dir, que potser havia nascut amb
aquella disfuncié anomenada frigidesa. Aixo6 ho va pensar espe-
cialment en llegir les novelles de Zola. A Germinal, per exemple,
hi va trobar una descripci6 en que el protagonista espiava la tro-
bada intima entre un home i una dona en una barriada obrera
on la gent passava moltes pendries. En aquell moment, més que
plantejar-se si aquella escena era real o no, en Kanai es va dema-
nar quina necessitat havia tingut I'autor d’inserir-la en aquell
passatge. L'escena era versemblant, pero no entenia per que I'au-
tor havia hagut de descriure-la. Dit d’altra manera, li va semblar
que el fet que Pautor s’hagués centrat en el desig sexual sortia de
la normalitat. Podia ser que els novellistes o els poetes tingues-
sin una gran capacitat per al desig sexual. De fet, aquell proble-
ma estava relacionat amb la teoria dels genis exposada per Lom-
broso.” Moebius™ i la seva escola també es basaven en alld per
afirmar que els poetes i els filosofs de renom, en conjunt, havien
de ser considerats com uns malalts mentals. Ara bé, ’escola na-
turalista que havia florit al Jap6 aquells darrers anys era diferent.
De cop i volta havien aparegut una colla d’autors que escrivien
tots sobre el mateix tema. La critica considerava que allo era la

* Cesare Lombroso (1835-1909), metge i crimindleg italia representant del
positivisme criminologic i conegut per les teories que relacionaven les caracteris-
tiques fisiques i mentals de les persones. (Totes les notes del llibre son del traductor.)

** Paul Julius Moebius (1853-1907), neuroleg alemany que va estudiar diver-
ses malalties mentals com la histéria i la paralisi facial congenita (que porta el
seu nom).



vida real. I, quan va veure que els psiquiatres també afirmaven
que tots els aspectes de la vida humana estaven tenyits pel desig
sexual, els dubtes d’en Kanai es van fer encara més profunds.

Per aquells dies va tenir lloc un incident que es va coneixer
com el «cas Debakame». Un artesa amb el sobrenom de Deba-
kame tenia el mal costum d’espiar les dones als banys publics,
fins que un dia en va seguir una que sortia de banyar-se i la va
violar. Era un succés forga corrent en qualsevol pais del mén. En
qualsevol diari occidental no hauria estat més que una noticia
breu, de dues o tres linies, en un racé d’una pagina. Pero al Japé
el cas es va magnificar i es va convertir en un gran problema so-
cial. El succés es va relacionar amb I’anomenat moviment natu-
ralista, i fins i tot es va encunyar la paraula debakamisme com a si-
nonim de «naturalisme». El verb debaru també es va posar de
moda. I en Kanai no va poder evitar pensar que o bé tots els seus
compatriotes s’havien tornat uns maniacs sexuals, o bé ell era di-
ferent dels altres.

Un dia, si fa no fa a la mateixa época, un alumne va dur a clas-
se un petit volum titulat Introduccid a la filosofia, de Wilhelm
Jerusalem. En acabar la sessi6, en Kanai va agafar el llibre i va
preguntar a ’alumne de que anava.

—L’he vist a la llibreria Nank6d6 i me I'he comprat —va res-
pondre ’alumne—. Encara no I’he llegit, pero si vol donar-hi
una ullada, estaré encantat de deixar-1’hi.

En Kanai es va endur el llibre a casa i, com que aquella tarda
tenia una estona, es va posar a llegir-lo. En arribar a la secci6 que
parlava d’estetica, es va quedar molt parat. Deia el segiient: «Tot
art és Liebeswerbung ‘seduccid’. Tot art és una manifestacié publi-
ca del desig sexual. Vist aixi, es pot afirmar que, de la mateixa
manera que el fluix menstrual de vegades s’extravia i acaba sor-



tint pel nas, el desig sexual de vegades es desvia i adopta la forma
d’una pintura, d’una escultura, d'una peca musical, d’una novel-la
o d’una obra de teatre.»

En Kanai es va quedar molt sorpres, pero alhora va pensar
que I'autor era molt enginy6s. Si era tan llest, tanmateix, ¢per que
no aprofundia una mica més el seu raonament i afirmava que qual-
sevol acte de la vida humana era una manifestacié del desig se-
xual? Si havia estat capa¢ de formular aquella teoria, hauria po-
gut seguir la mateixa logica i demostrar que el desig sexual ho
impregnava tot. Fins i tot la religié es podia explicar facilment
des d’aquell punt de vista. Era coma parlar de Jesucrist com d’un
espos. Moltes monges eren considerades unes santes, pero en
realitat potser no feien siné manifestar el seu desig sexual d’una
manera desviada. Moltes de les persones que dedicaven la vida a
les bones obres 1 al sacrifici eren sadiques i masoquistes. Si s’ob-
servava la vida a través de les lents del desig sexual, es podia con-
cloure que aquell era justament el motor de tots i cadascun dels
actes humans. Uexpressié «Cherchez la fernme» es podia aplicar a
totes les circumstancies de la vida. En Kanai va pensar que, mi-
rant la vida des d’aquella perspectiva, no podia siné reconeixer
que ell era diferent dels seus semblants.

Amb tot plegat, les ganes que tenia en Kanai d’escriure algu-
na cosa van emprendre una direcci6 estranya. Va pensar que, ben
mirat, hi havia molt poques coses publicades que expliquessin els
passos amb que el desig sexual apareixia a la vida de ’home i fins
a quin punt I’afectava. En el mén de ’art hi havia moltes imatges
obscenes, i la pornografia existia a tots els paisos. Hi havia llibres
erotics, pero no eren seriosos. En el camp de la poesia, hi havia
molts poemes que cantaven I’amor, pero, encara que hi estigués
estretament relacionat, ’'amor no era el mateix que el desig se-



xual. Els sumaris judicials i els tractats medics contenien forga
material sobre el tema, pero en la majoria dels casos es tractava
d’informacié referent a les desviacions del desig sexual.

En les seves Confessions, Rousseau parlava de tot sense em-
buts. Per exemple, explicava que quan de petit s’oblidava d’algu-
na cosa que li havien ensenyat, la filla del pastor protestant que
'instruia ’agafava de banda i li picava al cul. I, com que allo li
produia un plaer indescriptible, feia veure que no sabia segons
quines coses 1 donava respostes incorrectes expressament per re-
bre el castig de la noia. Segons sembla, pero, un dia la noia el va
descobrir i ja no va voler pegar-li més. Aquell impuls era sens
dubte una primera manifestacié del desig sexual deslligat dels
sentiments amorosos. A més d’aquell passatge, el desig sexual
s’entreveia en altres capitols dedicats a la joventut de Rousseau.
Tanmateix, com que no era el tema principal del llibre, en Kanai
va pensar que tampoc no li servia.

Casanova era un bon exemple d’algi que havia dedicat tota
la vida a satisfer el desig sexual. Les seves Memories constituien
una gran obra literaria, i bona part del contingut tractava del de-
sig sexual sense barrejar-lo amb I"amor. Pero, de la mateixa ma-
nera que 'autobiografia de Napole6 no era un text adequat per
estudiar les ansies de fama dels homes, ja que Napole6 en tenia
moltes més que el comu dels mortals, el llibre de Casanova, que
era un heroi del sexe, no era adequat per estudiar el desig sexual.
Allo era com afirmar que el Col6s de Rodes o el Gran Buda de
Nara no servien per estudiar les proporcions del cos huma.

En Kanai volia escriure alguna cosa, pero no es volia limitar
a seguir les passes dels seus predecessors. I va pensar que aquell
potser era el millor moment per escriure la historia de la seva
propia sexualitat. En realitat, fins llavors no havia rumiat mai se-



riosament com havia germinat ni com s’havia desenvolupat el
seu desig sexual. Potser podia reflexionar-hi i provar d’escriure-
ho. Si ho escrivia amb claredat, posant-ho negre sobre blanc,
potser s’entendria a ell mateix. I llavors potser també sabria si la
seva vida sexual es podia considerar normal o no. Evidentment,
abans de posar-s’hi no podia saber que en sortiria. Per tant, no
sabia si ho podria ensenyar a algid ni si ho podria publicar. En
qualsevol cas, va pensar, comencaria a escriure a poc a poc en les
estones lliures.

Mentre pensava tot aixo, li va arribar un paquet de llibres
d’Alemanya. Era una tramesa que li feien regularment d’una Ili-
breria. Entre les publicacions que va rebre hi havia les actes d’un
congrés sobre educaci6 sexual. Ladjectiu sexual no el convencia.
Per a ell, allo que feia referéncia al «sexe» no era el mateix que
allo que feia referéncia al «desig sexual». Pero, com que el carac-
ter japones per designar el sexe tenia diversos significats, a ’hora
de traduir el titol de 'informe en Kanai no va tenir altre remei
que afegir-hi el caracter de «desig». Fos com fos, en el congrés
en qiesti6 s’havia debatut si calia impartir educaci6 sexual en el
mon de ensenyament; i, en cas afirmatiu, si aquella educacié era
possible. Per a una de les sessions del congrés havien convidat
tres autoritats en la matéria —un pedagog, un religids i un met-
ge— perque manifestessin la seva opinié. Malgrat que tots ha-
vien exposat els arguments a la seva manera, havien respost
afirmativament les dues preguntes plantejades, és a dir, que I'e-
ducaci6 sexual era necessaria i que també era possible. Un dels
ponents creia que aquella educaci6 s’havia de produir en 'ambit
de la familia. Un altre opinava que havia d’impartir-se a I’escola.
En qualsevol cas, tots tres pensaven que valia la pena intentar
impartir educacié sexual entre els més joves. I que el millor mo-



ment per impartir-la era quan comengaven a tenir us de rad. Al
Japé hi havia el costum d’ensenyar als joves unes il-lustracions
just abans del matrimoni, pero I'informe recomanava que el mo-
ment s’avancés, ja que si s’esperava fins just abans de la boda, po-
dia ser que es cometessin certs errors. La instrucci6 havia de co-
mencar explicant la reproduccié de les formes de vida inferiors
i avancar de manera gradual fins a arribar al cas de I’ésser huma.
Ara bé, tot i que era recomanable comengar per les formes de
vida inferiors, si explicacié es limitava a descriure el que passava
entre el pistil i I’estam, a afirmar que passava el mateix amb els
animals i, finalment, a dir que passava el mateix amb els humans,
tot plegat no serviria de res. La vida sexual humana s’havia d’ex-
plicar de manera detallada.

Després de llegir I'informe, en Kanai es va quedar una bona
estona pensar6s, amb els bracos encreuats. Aquell any el seu fill
gran acabava el batxillerat. Va pensar que, si ell havia de ser I’en-
carregat d’instruir-lo, no sabria pas com posar-s’hi. Era una tasca
extremament dificil. Com més concretament ho pensava, més li
costava trobar les paraules adequades. I llavors se li va acudir que
potser podria solucionar-ho escrivint aquella historia sobre la
seva vida sexual que feia cert temps que li rondava pel cap. Co-
mengaria a escriure-la i després ja veuria queé en sortia. Abans de
plantejar-se si podria ensenyar-la a algd o publicar-la, volia saber
si podria ensenyar-la al seu fill. I va ser amb aquest proposit que
va agafar el pinzell.



