CARROS DE NIT

La ma que em desvetlla del son plumbi era callosa, tiranica, as-
pra. Tanmateix la meva rebellié no va durar ni un instant, el
temps que vaig trigar a retrobar en la memoria —com un llumi
que s’encén de cop en la foscor— I’explicacié d’una alerta tan
precog: havia de partir aquella mateixa nit damunt un carro, i era
una iniciacié en companyia del meu pare. Llavors el meu pare
feia de ferrer i un cop a la setmana contractava un carreter per-
que 'acompanyés a vendre a la placa dels pobles veins la seva
mercaderia de relles, falgs, aixades d’acer bellissim de la Vall
d’Aosta, fetes com Déu mana, entre torrides flames de forja i fra-
gors de martells dels Nibelungs. Havia estat el primer, el meu
pare, entre els ferrers de la Sicilia oriental, d’introduir els malls
electrics en la practica del seu ofici, donant vida aixi, pel sector
que el concernia, a un timid embrié de cultura metallrgica i in-
dustrial. Amb tot, encara que la producci6 es fes d’'una manera ja
futuristicament mecanica més que no manual, la sortida del pro-
ducte acabat continuava tenint lloc segons els termes arcaics de
la venda a la menuda, els dies de mercat, amb contractaci6 direc-
ta i després d’un sospités escorcoll preventiu de I’adquisicié per
part del client camperol. Aixo explica per que el meu pare mar-
xava dues hores després de mitjanit cada dissabte, per estar actiu
I’endema al mati a les places de Spaccaforno o Giarratana, de
Vittoria o Monterosso, darrere el seu mostrari d’esmolada 1
lluent mercaderia. Cansat, després dels llargs itineraris d’insom-
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ni, acomplerts amb el cor ple d’afany economic i amb la rabia ca-
llada de no poder reposar, tal com fins i tot va fer Déu, al cap de
sis dies suadissims, com a minim al sete jorn...

I doncs, ¢cal meravellar-se si, al nen que era jo, 'ocasié
d’emprendre un viatge amb els grans, d’estirar la nit amb ells
fins a veure sortir I’alba, de visitar un poble nou amb el seu mi-
llor vestit, li feia batre el cor dins el pit, li feia pujar la sang al cap
com una promesa d’amor?

Vaig saltar, per tant, fora de les flassades, vaig passar-me un dit
moll pels ulls, en cinc minuts estava a punt. El carreter ja remu-
gava rere la porta, el cavall feia voleiar la cua, batent les potes
impacients damunt les lloses del pati. Vam partir i anavem per
carrers entumits i deserts, tret del fanal de la cantonada, la claror
groga del qual aureolava brutalment la calvicie d’'un potol en-
dormiscat.

No recordo cap soroll, ni tan sols el cop expert del sereno;
només, de tant en tant, una frase de nénia, un fragment de me-
lodia que entonava el meu pare, alternant-se amb el carreter, on
jo sentia no tant una pena com una remor confusa, unes ganes de
llagrimes alegres que en igual mesura significaven la sorpresaila
felicitat d’estar vius...

Avangava el carro en la nit; en creuava d’altres pel cami, que
venien en sentit contrari. Els dos conductors feien sentir alesho-
res la seva veu, bescanviaven alguna burla bondadosa. Tot seguit
els llums, després d’haver passat a frec un instant, gairebé fins al
punt de tocar-se, aixi d’estreta era la via, se separaven sempre
més, es veien empetitir-se, desapareixer darrere el mur tenebros
de I’horitzé. M’envaia un descoratjament que jo no m’atrevia a
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deixar entreveure. Perque havia sentit tantes histories d’embos-
cades, d’escopetes de retrocarrega, el cand de les quals el vianant
albirava de sobte expulsant flamarades rere un garrofer. I conei-
xia noms sinistres, Salibba, Intaglietta, de lladregots de cami ral;
i sabia noms de gorges que hauria estat necessari de travessar,
propicies als paranys: "U passu 10 scarparu,’* on havia estat assas-
sinat un sabater; U filu 70 zingaru,” on un gitano de llavi lepo-
ri tenia el costum d’esperar 'oportunitat per assaltar algun po-
bre menys pobre que ell...

Ens va anar bé, aquella vegada. No vam trobar ningd, no
vam sentir sin6 el vent en les afraus i el xim-xim de les primeres
gotes sobre la lona encerada. Després la pluja bramula —sem-
blava pedra— i calgué aixoplugar-se en un alfondec esperant que
amainés.

Devem ser pocs, a Sicilia, els qui recordem els alfondecs d’a-
quell temps. Una mena d’hostals de posta o estacions per a les
diligencies, perdo més amples, amb una volta alta, d’entranyes
golafres i profundes, ideals per engolir com si res equipatges
i besties de sella, per allotjar-les en un aparcament domestic, on
cada carreter tenia el seu lloc indicat amb guix. Aqui menjaves,
bevies, t’escalfaves al voltant d’un bivac comu. Llocs socials, els
alfondecs, on s’encenien litigis fugacos o s’explicaven histories o
esclatava una riallada alliberadora o resplendia en la penombra
algun ganivet...

Vam assistir aquella nit al moment algid d’un desafiament
entre carros «fusell contra fusell», amb els dos carros lligats I'un
a I’altre pero girats en direcci6 contraria fins que guanyés aquell
la bestia del qual aconseguis d’arrossegar l'altre. No vaig veure
qui guanya, havia parat de ploure, ens toca de posar-nos de nou
en cami.
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Fou bonic, després del recorregut per les pors i les intempe-
ries nocturnes, eixugar-se al sol del diumenge a la placa de Bis-
cari, atapeida de gent que feia festa. Era el dia del patré, i la
mosqueteria, les campanes, els cantics dels devots, les petites
marxes de la banda, feien tot al voltant un rebombori que em
divertia les orelles. Vaig aconseguir de perdre’m entre la multi-
tud, deixant el meu pare amb els seus tractes i mercadeigs. Em
va dir que si ben de grat, atés que s’avergonyia una mica de fer-
se veure pel fill estudiant en aquella gesticulacié de venedor a
laire lliure. Aleshores jo, aquell diumenge i tots els altres que
seguiren i que vaig acompanyar-lo, me n’anava tot sol a voltar,
com un turista improvisat, trepitjant pas a pas tots els barris dels
pobles del comtat. Va ser una satisfaccié que perdura. No em
van atreure més els aparadors de joguines ni els taulells de tor-
r6 de sésam, sind que cercava carrerons solius i pedres, sobretot
pedres, alineades conjuntament per fer de casa, catedral, palau.
Va ser d’aquesta manera que vaig conéixer el cor de les ciutats
glorioses d’aqui, de Modica, teatral figura de magrana partida, a
Ibla, furtiva esplendor de clausura monacal; de Ragusa, peripe-
cia volant de pujades i baixades, a Scicli, trofeu nobiliari i ocult
de misteriosos balcons... Aixi, de diumenge en diumenge vaig
aprendre a estimar la meva terra i, si no la seva gent, massa sem-
blant a mi perqué m’agradés, almenys els seus rastecs i tanma-
teix admirables monuments. D’aleshores enca encara perdura
en mi el costum, si s’escau que em desperto quan encara és fosc,
de repassar-los en la ment com un cinema d’antiga tendresa.
D’aleshores enca el seu blaso6 fidel torna a daurar-me la ment
cada vegada que, endormiscant-me de nou, em sembla sentir
sobre la calgada del carrer major invisibles rodes de carros que
passen a la nit.
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