
CARROS DE NIT

La mà que em desvetllà del son plumbi era callosa, tirànica, as-
pra. Tanmateix la meva rebel·lió no va durar ni un instant, el
temps que vaig trigar a retrobar en la memòria —com un llumí
que s’encén de cop en la foscor— l’explicació d’una alerta tan
precoç: havia de partir aquella mateixa nit damunt un carro, i era
una iniciació en companyia del meu pare. Llavors el meu pare
feia de ferrer i un cop a la setmana contractava un carreter per-
què l’acompanyés a vendre a la plaça dels pobles veïns la seva
mercaderia de relles, falçs, aixades d’acer bellíssim de la Vall
d’Aosta, fetes com Déu mana, entre tòrrides flames de forja i fra-
gors de martells dels Nibelungs. Havia estat el primer, el meu
pare, entre els ferrers de la Sicília oriental, d’introduir els malls
elèctrics en la pràctica del seu ofici, donant vida així, pel sector
que el concernia, a un tímid embrió de cultura metal·lúrgica i in-
dustrial. Amb tot, encara que la producció es fes d’una manera ja
futurísticament mecànica més que no manual, la sortida del pro-
ducte acabat continuava tenint lloc segons els termes arcaics de
la venda a la menuda, els dies de mercat, amb contractació direc-
ta i després d’un sospitós escorcoll preventiu de l’adquisició per
part del client camperol. Això explica per què el meu pare mar-
xava dues hores després de mitjanit cada dissabte, per estar actiu
l’endemà al matí a les places de Spaccaforno o Giarratana, de
Vittoria o Monterosso, darrere el seu mostrari d’esmolada i
 lluent mercaderia. Cansat, després dels llargs itineraris d’insom-
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ni, acomplerts amb el cor ple d’afany econòmic i amb la ràbia ca-
llada de no poder reposar, tal com fins i tot va fer Déu, al cap de
sis dies suadíssims, com a mínim al setè jorn...

I doncs, ¿cal meravellar-se si, al nen que era jo, l’ocasió
d’emprendre un viatge amb els grans, d’estirar la nit amb ells
fins a veure sortir l’alba, de visitar un poble nou amb el seu mi-
llor vestit, li feia batre el cor dins el pit, li feia pujar la sang al cap
com una promesa d’amor?

Vaig saltar, per tant, fora de les flassades, vaig passar-me un dit
moll pels ulls, en cinc minuts estava a punt. El carreter ja remu-
gava rere la porta, el cavall feia voleiar la cua, batent les potes
impacients damunt les lloses del pati. Vam partir i anàvem per
carrers entumits i deserts, tret del fanal de la cantonada, la claror
groga del qual aureolava brutalment la calvície d’un pòtol en-
dormiscat. 

No recordo cap soroll, ni tan sols el cop expert del sereno;
només, de tant en tant, una frase de nènia, un fragment de me-
lodia que entonava el meu pare, alternant-se amb el carreter, on
jo sentia no tant una pena com una remor confusa, unes ganes de
llàgrimes alegres que en igual mesura significaven la sorpresa i la
felicitat d’estar vius...

Avançava el carro en la nit; en creuava d’altres pel camí, que
venien en sentit contrari. Els dos conductors feien sentir alesho-
res la seva veu, bescanviaven alguna burla bondadosa. Tot seguit
els llums, després d’haver passat a frec un instant, gairebé fins al
punt de tocar-se, així d’estreta era la via, se separaven sempre
més, es veien empetitir-se, desaparèixer darrere el mur tenebrós
de l’horitzó. M’envaïa un descoratjament que jo no m’atrevia a
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deixar entreveure. Perquè havia sentit tantes històries d’embos-
cades, d’escopetes de retrocàrrega, el canó de les quals el vianant
albirava de sobte expulsant flamarades rere un garrofer. I conei-
xia noms sinistres, Salibba, Intaglietta, de lladregots de camí ral;
i sabia noms de gorges que hauria estat necessari de travessar,
propícies als paranys: ’U passu r’o scarparu,74 on havia estat assas-
sinat un sabater; ’U filu r’o zingaru,75 on un gitano de llavi lepo-
rí tenia el costum d’esperar l’oportunitat per assaltar algun po-
bre menys pobre que ell...

Ens va anar bé, aquella vegada. No vam trobar ningú, no
vam sentir sinó el vent en les afraus i el xim-xim de les primeres
gotes sobre la lona encerada. Després la pluja bramulà —sem-
blava pedra— i calgué aixoplugar-se en un alfòndec esperant que
amainés.

Devem ser pocs, a Sicília, els qui recordem els alfòndecs d’a-
quell temps. Una mena d’hostals de posta o estacions per a les
diligències, però més amples, amb una volta alta, d’entranyes
golafres i profundes, ideals per engolir com si res equipatges
i bèsties de sella, per allotjar-les en un aparcament domèstic, on
cada carreter tenia el seu lloc indicat amb guix. Aquí menjaves,
bevies, t’escalfaves al voltant d’un bivac comú. Llocs socials, els
alfòndecs, on s’encenien litigis fugaços o s’explicaven històries o
esclatava una riallada alliberadora o resplendia en la penombra
algun ganivet...

Vam assistir aquella nit al moment àlgid d’un desafiament
entre carros «fusell contra fusell», amb els dos carros lligats l’un
a l’altre però girats en direcció contrària fins que guanyés aquell
la bèstia del qual aconseguís d’arrossegar l’altre. No vaig veure
qui guanyà, havia parat de ploure, ens tocà de posar-nos de nou
en camí.
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Fou bonic, després del recorregut per les pors i les intempè-
ries nocturnes, eixugar-se al sol del diumenge a la plaça de Bìs-
cari, atapeïda de gent que feia festa. Era el dia del patró, i la
mosqueteria, les campanes, els càntics dels devots, les petites
marxes de la banda, feien tot al voltant un rebombori que em
divertia les orelles. Vaig aconseguir de perdre’m entre la multi-
tud, deixant el meu pare amb els seus tractes i mercadeigs. Em
va dir que sí ben de grat, atès que s’avergonyia una mica de fer-
se veure pel fill estudiant en aquella gesticulació de venedor a
l’aire lliure. Aleshores jo, aquell diumenge i tots els altres que
seguiren i que vaig acompanyar-lo, me n’anava tot sol a voltar,
com un turista improvisat, trepitjant pas a pas tots els barris dels
pobles del comtat. Va ser una satisfacció que perdurà. No em
van atreure més els aparadors de joguines ni els taulells de tor-
ró de sèsam, sinó que cercava carrerons solius i pedres, sobretot
pedres, alineades conjuntament per fer de casa, catedral, palau.
Va ser d’aquesta manera que vaig conèixer el cor de les ciutats
glorioses d’aquí, de Modica, teatral figura de magrana partida, a
Ibla, furtiva esplendor de clausura monacal; de Ragusa, peripè-
cia volant de pujades i baixades, a Scicli, trofeu nobiliari i ocult
de misteriosos balcons... Així, de diumenge en diumenge vaig
aprendre a estimar la meva terra i, si no la seva gent, massa sem-
blant a mi perquè m’agradés, almenys els seus rústecs i tanma-
teix admirables monuments. D’aleshores ençà encara perdura
en mi el costum, si s’escau que em desperto quan encara és fosc,
de repassar-los en la ment com un cinema d’antiga tendresa.
D’aleshores ençà el seu blasó fidel torna a daurar-me la ment
cada vegada que, endormiscant-me de nou, em sembla sentir
sobre la calçada del carrer major invisibles rodes de carros que
passen a la nit.
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