
PREFACI

A les llunyanes regions de Sibèria, enmig d’estepes, muntanyes o
boscos impenetrables, es troben de vegades petites poblacions
d’un miler o dos d’habitants com a molt, de lletges cases de fusta,
amb dues esglésies, una a la vila, l’altra al cementiri; poblacions
que semblen més aviat llogarets dels afores de Moscou que no
ciutats. Normalment estan ben proveïdes d’ispràvniks,i assessors
i tot de funcionaris subalterns. En general, a Sibèria, deixant de
banda el fred, servir l’Estat és cosa agradable i càlida. La gent hi
viu senzillament, sense liberalisme; els costums són antics, ferms,
consagrats pels segles. Els funcionaris, que representen justament
el paper de la noblesa siberiana, o són autòctons, siberians de
soca-rel, o originaris de Rússia, la major part procedents de les
capitals, seduïts per les pagues complementàries al sou, les dietes
dobles i les temptadores esperances de futur. D’aquests, els que
saben desentranyar l’enigma de la vida, gairebé sempre es queden
a Sibèria i s’hi arrelen a pler. Posteriorment produeixen rics i dol-
ços fruits. Però d’altres, gent frívola i incapaç de desentranyar
l’enigma de la vida, de seguida avorreixen Sibèria i es pregunten
amb nostàlgia: «¿Per què hi hem vingut?» Amb impaciència
compleixen el termini legal del servei, tres anys, i quan expira
sol·liciten immediatament el trasllat i retornen a casa, dient mal
de Sibèria i mofant-se’n. No tenen raó: no tan sols des del punt de
vista del servei, sinó també des de molts altres, a Sibèria es pot
gaudir de plena felicitat. El clima és excel·lent; hi ha molts comer-
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ciants notablement rics i hospitalaris; molts forasters hi viuen més
que bé. Les senyoretes floreixen com les roses i porten la moral
fins a l’últim extrem. La caça menor vola pels carrers i topa per si
sola amb els caçadors. Es beu xampany de forma molt immodera-
da. El caviar és extraordinari. La collita, en alguns llocs, té un ren-
diment d’un a quinze. En resum, és una terra beneïda. Només cal
saber treure-li profit. I a Sibèria en saben, de treure-li profit.

En una d’aquestes petites viles alegres i pagades de si matei-
xes, amb una gent d’allò més amable, el record de la qual roman-
drà inesborrable en el meu cor, vaig conèixer Aleksandr Petróvitx
Goriàntxikov, colon, nascut a Rússia gentilhome i terratinent,
condemnat després a treballs forçats de segona categoria2 per ha-
ver mort la seva dona, i que, expirats els deu anys de condemna a
presidi imposats per la llei, humilment i sense fer-se veure, acaba-
va els seus dies a la ciutat de K., com a colon. En realitat, havia
estat adscrit a un vólost3 del raval, però vivia a la vila, on tenia la
possibilitat de guanyar-se el pa fent classes a les criatures. A les
poblacions siberianes sovint es troben com a professors colons
desterrats, i no causen pas cap mena de repugnància. Ensenyen
principalment francès, llengua indispensable per sortir-se’n a la
vida, i que, sense ells, en els indrets allunyats de Sibèria, no en
tindrien coneixement. Em vaig trobar per primera vegada amb
Aleksandr Petróvitx a casa d’un antic funcionari emèrit i hospi-
talari, Ivan Ivànitx Gvózdikov, que tenia cinc filles, de distintes
edats, prometedores de belles esperances. Aleksandr els feia
classe quatre cops per setmana, a trenta copecs de plata la classe.
El seu aspecte m’interessà. Era un home extraordinàriament
pàl·lid i prim, encara jove, d’uns trenta-cinc anys, petit i esquifit.
Sempre duia la roba ben neta, a l’europea. Si li dirigíeu la parau-
la, us mirava de fit a fit, atentament, escoltant amb estricta corte-

10



sia cada paraula vostra, com si hi pensés, com si a cada pregunta
li poséssiu un problema o volguéssiu arrencar-li algun secret, i, al
final, responia clarament i amb gravetat, però sospesant cada mot
de la seva resposta, de manera que tot d’una us feia sentir incò-
modes, i, al capdavall, us alegrava que la conversa s’acabés. Vaig
preguntar per ell a Ivan Ivànitx i així vaig saber que Goriàntxikov
vivia de forma irreprotxable i honrada, i que, si no fos així, Ivan
Ivànitx no li permetria estar amb les seves filles; però que era ter-
riblement misantrop, sobretot reclòs, extraordinàriament culti-
vat, que llegia molt però parlava poc, i que, en general, resultava
difícil conversar-hi. Alguns afirmaven que estava decididament
boig, malgrat reconèixer que, en el fons, no era cap defecte espe-
cial, i que la majoria dels membres il·lustres de la ciutat estaven
disposats a tenir-li tota mena d’atencions, perquè al cap i a la fi els
podia ser útil a l’hora de redactar peticions i demandes. Suposa-
ven que devia ser d’una respectable família de Rússia, i potser ni
tan sols de les últimes, però sabien que amb la deportació havia
tallat en sec tot tracte amb ella; ras i curt, que s’havia perjudicat
ell mateix. Tothom estava al cas de la seva història, sabien que ha-
via mort la seva dona ja el primer any de casats, que l’havia mor-
ta per gelosia i que ell mateix s’havia lliurat (cosa que li havia
alleugerit el càstig). Aquesta mena de crims sempre són vistos
com una desgràcia i saben greu. Però, deixant això de banda,
aquella persona excèntrica es mantenia obstinadament allunyada
de tothom, i només apareixia en públic per fer les classes.

Jo, al principi, no li vaig prestar una especial atenció; però,
sense saber per què, de mica en mica començà a interessar-me.
Tenia alguna cosa de misteriós. No hi havia ni la més petita pos-
sibilitat de conversar amb ell. Per descomptat, sempre contestava
les meves preguntes, fins i tot com si ho considerés un deure sa-
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grat; però després de les seves respostes em resultava carregós
preguntar-li res més, car en el seu rostre, després de tals conver-
ses, sempre s’hi notava sofriment i lassitud. Recordo que vaig sor-
tir amb ell una vegada, una preciosa tarda d’estiu, de casa d’Ivan
Ivànitx. De sobte, se m’acudí invitar-lo a entrar un moment a casa
meva per fumar un cigarret. No puc descriure l’espant que es ma-
nifestà a la seva cara; totalment esmaperdut, va començar a mur-
murar paraules incoherents i tot d’una, mirant-me malament, es
va posar a córrer cap a la vorera contrària. Em vaig quedar boca-
badat. A partir d’aleshores, si ens trobàvem, em mirava amb una
mena d’espant. Però jo no parava; alguna cosa m’atreia cap a ell,
i al cap d’un mes, sense encomanar-me a Déu ni al diable, em vaig
presentar a casa seva. Evidentment, vaig actuar d’una forma estú-
pida i gens delicada. Tenia una habitació als límits de la vila, a casa
d’una vella mesquina, que vivia amb una filla malalta de tisi i que
també tenia una filleta il·legítima, una criatura de deu anys, tota
ella bonica i xiroia. Aleksandr Petróvitx seia al costat d’ella i li en-
senyava a llegir just en el moment en què vaig entrar. En veure’m,
es quedà tan torbat com si l’hagués enxampat cometent un crim.
Totalment astorat, saltà de la cadira i em mirà amb els ulls esba-
tanats. Al final, vam seure; seguia atentament cada mirada meva,
com si en cadascuna d’elles hi suposés una especial intenció se-
creta. Vaig adonar-me que era suspicaç fins a la follia. Em mira-
va amb odi, una mica com si em preguntés: «¿Penses anar-te’n
aviat?» Jo em vaig posar a parlar amb ell del poble, de les nove-
tats del dia; ell no badava boca i somreia maliciosament; sembla-
va no únicament que ignorés les notícies locals que tothom co-
neixia, sinó que ni tan sols li interessés saber-les. Després li vaig
parlar de la nostra contrada, de les seves necessitats; em va escol-
tar en silenci i em mirà de fit a fit tan estranyament que al final em
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neguitejava mantenir la conversa. A més a més, a penes li vaig
despertar interès amb nous llibres i diaris; els duia jo a la mà, tot
just recollits a correus, i els hi oferia encara per obrir. Els va
donar un cop d’ull àvid, però de seguida canvià de parer i declinà
l’oferiment, tot pretextant que no tenia temps lliure. Finalment,
me’n vaig acomiadar, i en sortir de casa seva vaig notar que el
meu cor es treia un pes insuportable del damunt. Em vaig aver-
gonyir i em va semblar poc assenyat anar importunant un home
que precisament tenia com a objectiu principal ocultar-se més
i millor de tot el món. Però el fet ja estava fet. Recordo que, de
llibres, amb prou feines n’havia vist allà, de manera que no devia
ser pas cert allò que deien d’ell, que llegia molt. Tot i així, en pas-
sar de vegades, de nit i tard, per davant de les seves finestres,
hi veia claror. ¿Què hi devia fer, allà, vetllant fins a la matinada?
¿Que potser escrivia? I si era això, ¿què escrivia exactament?

Les circumstàncies m’allunyaren de la nostra vila durant uns
tres mesos. En tornar a casa, ja a l’hivern, em vaig assabentar que
Aleksandr Petróvitx havia mort a la tardor, i havia mort en sole-
dat, sense ni tan sols avisar el metge cap vegada. Al poble, ja gai-
rebé s’havien oblidat de la seva persona. La seva habitació havia
quedat buida. Jo de seguida vaig anar a parlar amb la mestressa
del difunt, amb la intenció d’estirar-li la llengua: ¿en què s’entre-
tenia el seu llogater en particular? ¿No escrivia alguna cosa? Per
dos grívenni4 em va portar una cistella plena de papers deixats
pel difunt. La vella confessà que ja havia fet servir dos quaderns.
Era una dona poc acollidora i taciturna, de la qual era difícil ex-
treure alguna cosa. Del seu llogater no em va poder dir res que
em vingués de nou. En paraules d’ella, gairebé mai no feia res,
i durant mesos no obria cap llibre ni agafava la ploma; en canvi,
es passava nits senceres anant amunt i avall de l’habitació i tot
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era rumiar i més rumiar, i de vegades parlava sol; s’estimava i
acariciava molt la nena, la seva néta Kàtia, especialment després
de saber que es deia Kàtia, i cada dia de Santa Caterina anava a
encarregar una missa de rèquiem em memòria d’algú. L’hoste no
suportava les visites; sortia de casa només per anar a fer classes
als nens; fins i tot mirava malament la vella quan un cop per set-
mana entrava a endreçar-li una mica l’habitació, i gairebé mai no
li havia dirigit la paraula en tots aquells tres anys. Vaig pregun-
tar-li a la Kàtia si recordava el seu mestre. Ella em mirà en silen-
ci, es girà de cara a la paret i es posà a plorar. Semblava, doncs,
que aquell home havia trobat qui se l’estimava.

Em vaig endur els seus papers i els vaig examinar tot el dia.
Tres quartes parts d’aquests papers eren fragments inútils i insig-
nificants o bé exercicis de cal·ligrafia d’alumnes. Però hi havia un
quadern força voluminós, amb lletra menuda i inacabat, potser
abandonat i oblidat pel mateix autor. Es tractava de la descripció,
bé que inconnexa, dels deu anys de vida de presidi que havia su-
portat Aleksandr Petróvitx. En alguns llocs, aquesta descripció
era interrompuda per algun altre relat, per records estranys i es-
pantosos, esbossats de forma irregular, febrilment, com forçats
d’alguna manera. Vaig rellegir diverses vegades aquells esbor-
ranys i gairebé vaig quedar convençut que els havia escrit en es-
tat de follia. Però aquelles memòries de presidi —«Escenes de la
Casa Morta»—,5 com les anomena ell mateix en algun punt del
manuscrit, em van semblar no mancades d’interès. Un món ente-
rament nou, fins aleshores ignorat, l’estranyesa de certs fets, al-
gunes observacions singulars sobre la perdició de determinada
gent, tot plegat em va seduir, i ho vaig llegir amb autèntica curio-
sitat. Evidentment, em puc equivocar. Com a prova, triaré per
començar dos o tres capítols, i que jutgi el públic...
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