PREFACI

A les llunyanes regions de Siberia, enmig d’estepes, muntanyes o
boscos impenetrables, es troben de vegades petites poblacions
d’un miler o dos d’habitants com a molt, de lletges cases de fusta,
amb dues esglésies, una a la vila, I’altra al cementiri; poblacions
que semblen més aviat llogarets dels afores de Moscou que no
ciutats. Normalment estan ben proveides d’ispravniks,' assessors
i tot de funcionaris subalterns. En general, a Siberia, deixant de
banda el fred, servir I’Estat és cosa agradable i calida. La gent hi
viu senzillament, sense liberalisme; els costums sén antics, ferms,
consagrats pels segles. Els funcionaris, que representen justament
el paper de la noblesa siberiana, o sén autoctons, siberians de
soca-rel, o originaris de Russia, la major part procedents de les
capitals, seduits per les pagues complementaries al sou, les dietes
dobles i les temptadores esperances de futur. D’aquests, els que
saben desentranyar ’enigma de la vida, gairebé sempre es queden
a Siberia i s’hi arrelen a pler. Posteriorment produeixen rics i dol-
cos fruits. Pero d’altres, gent frivola i incapag¢ de desentranyar
I’enigma de la vida, de seguida avorreixen Sibeéria i es pregunten
amb nostalgia: «¢Per qué hi hem vingut?»> Amb impaciéncia
compleixen el termini legal del servei, tres anys, i quan expira
solliciten immediatament el trasllat i retornen a casa, dient mal
de Sibeéria i mofant-se’n. No tenen rad: no tan sols des del punt de
vista del servei, sin6 també des de molts altres, a Sibéria es pot
gaudir de plena felicitat. El clima és excel-lent; hi ha molts comer-



ciants notablement rics i hospitalaris; molts forasters hi viuen més
que bé. Les senyoretes floreixen com les roses i porten la moral
fins a 'altim extrem. La caca menor vola pels carrers i topa per si
sola amb els cagadors. Es beu xampany de forma molt immodera-
da. El caviar és extraordinari. La collita, en alguns llocs, té un ren-
diment d’un a quinze. En resum, és una terra beneida. Només cal
saber treure-li profit. I a Sibéria en saben, de treure-li profit.

En una d’aquestes petites viles alegres i pagades de si matei-
xes, amb una gent d’allo més amable, el record de la qual roman-
dra inesborrable en el meu cor, vaig coneixer Aleksandr Petrévitx
Goriantxikov, colon, nascut a Rissia gentilhome i terratinent,
condemnat després a treballs forgats de segona categoria® per ha-
ver mort la seva dona, i que, expirats els deu anys de condemna a
presidi imposats per la llei, humilment i sense fer-se veure, acaba-
va els seus dies a la ciutat de K., com a colon. En realitat, havia
estat adscrit a un vdlost? del raval, perd vivia a la vila, on tenia la
possibilitat de guanyar-se el pa fent classes a les criatures. A les
poblacions siberianes sovint es troben com a professors colons
desterrats, i no causen pas cap mena de repugnancia. Ensenyen
principalment frances, llengua indispensable per sortir-se’n a la
vida, 1 que, sense ells, en els indrets allunyats de Siberia, no en
tindrien coneixement. Em vaig trobar per primera vegada amb
Aleksandr Petrévitx a casa d’un antic funcionari emerit i hospi-
talari, Ivan Ivanitx Gvézdikov, que tenia cinc filles, de distintes
edats, prometedores de belles esperances. Aleksandr els feia
classe quatre cops per setmana, a trenta copecs de plata la classe.
El seu aspecte m’interessa. Era un home extraordinariament
pallid i prim, encara jove, d'uns trenta-cinc anys, petit i esquifit.
Sempre duia la roba ben neta, a europea. Si li dirigieu la parau-
la, us mirava de fit a fit, atentament, escoltant amb estricta corte-



sia cada paraula vostra, com si hi pensés, com si a cada pregunta
li poséssiu un problema o volguéssiu arrencar-li algun secret, i, al
final, responia clarament i amb gravetat, pero sospesant cada mot
de la seva resposta, de manera que tot d’una us feia sentir inco-
modes, 1, al capdavall, us alegrava que la conversa s’acabés. Vaig
preguntar per ell a Ivan Ivanitx i aixi vaig saber que Goriantxikov
vivia de forma irreprotxable i honrada, i que, si no fos aixi, Ivan
Ivanitx no li permetria estar amb les seves filles; pero que era ter-
riblement misantrop, sobretot reclos, extraordinariament culti-
vat, que llegia molt pero parlava poc, i que, en general, resultava
dificil conversar-hi. Alguns afirmaven que estava decididament
boig, malgrat reconeixer que, en el fons, no era cap defecte espe-
cial, i que la majoria dels membres illustres de la ciutat estaven
disposats a tenir-li tota mena d’atencions, perque al capiala fiels
podia ser util a ’hora de redactar peticions i demandes. Suposa-
ven que devia ser d’una respectable familia de Russia, i potser ni
tan sols de les ultimes, pero sabien que amb la deportacié havia
tallat en sec tot tracte amb ella; ras i curt, que s’havia perjudicat
ell mateix. Tothom estava al cas de la seva historia, sabien que ha-
via mort la seva dona ja el primer any de casats, que I’havia mor-
ta per gelosia i que ell mateix s’havia lliurat (cosa que li havia
alleugerit el castig). Aquesta mena de crims sempre sén vistos
com una desgracia i saben greu. Pero, deixant aixo de banda,
aquella persona exceéntrica es mantenia obstinadament allunyada
de tothom, i només apareixia en public per fer les classes.

Jo, al principi, no li vaig prestar una especial atenci6; pero,
sense saber per que, de mica en mica comenga a interessar-me.
"Tenia alguna cosa de misteriés. No hi havia ni la més petita pos-
sibilitat de conversar amb ell. Per descomptat, sempre contestava
les meves preguntes, fins i tot com si ho considerés un deure sa-



grat; pero després de les seves respostes em resultava carregos
preguntar-li res més, car en el seu rostre, després de tals conver-
ses, sempre s’hi notava sofriment i lassitud. Recordo que vaig sor-
tir amb ell una vegada, una preciosa tarda d’estiu, de casa d’Ivan
Ivanitx. De sobte, se m’acudi invitar-lo a entrar un moment a casa
meva per fumar un cigarret. No puc descriure ’espant que es ma-
nifesta a la seva cara; totalment esmaperdut, va comencar a mur-
murar paraules incoherents i tot d’una, mirant-me malament, es
va posar a correr cap a la vorera contraria. Em vaig quedar boca-
badat. A partir d’aleshores, si ens trobavem, em mirava amb una
mena d’espant. Pero jo no parava; alguna cosa m’atreia cap a ell,
ial cap d’un mes, sense encomanar-me a Déu ni al diable, em vaig
presentar a casa seva. Evidentment, vaig actuar d’una forma esti-
pidai gens delicada. Tenia una habitaci6 als limits de la vila, a casa
d’una vella mesquina, que vivia amb una filla malalta de tisi i que
també tenia una filleta illegitima, una criatura de deu anys, tota
ella bonica i xiroia. Aleksandr Petrévitx seia al costat d’ellaili en-
senyava a llegir just en el moment en queé vaig entrar. En veure’m,
es queda tan torbat com si ’hagués enxampat cometent un crim.
Totalment astorat, salta de la cadira i em mira amb els ulls esba-
tanats. Al final, vam seure; seguia atentament cada mirada meva,
com si en cadascuna d’elles hi suposés una especial intenci6 se-
creta. Vaig adonar-me que era suspicag fins a la follia. Em mira-
va amb odi, una mica com si em preguntés: «;Penses anar-te’n
aviat?» Jo em vaig posar a parlar amb ell del poble, de les nove-
tats del dia; ell no badava boca i somreia maliciosament; sembla-
va no unicament que ignorés les noticies locals que tothom co-
neixia, siné que ni tan sols li interessés saber-les. Després li vaig
parlar de la nostra contrada, de les seves necessitats; em va escol-
tar en silenci i em mira de fita fit tan estranyament que al final em



neguitejava mantenir la conversa. A més a més, a penes li vaig
despertar interés amb nous llibres i diaris; els duia jo a la ma, tot
just recollits a correus, i els hi oferia encara per obrir. Els va
donar un cop d’ull avid, pero de seguida canvia de parer i declina
'oferiment, tot pretextant que no tenia temps lliure. Finalment,
me’n vaig acomiadar, i en sortir de casa seva vaig notar que el
meu cor es treia un pes insuportable del damunt. Em vaig aver-
gonyir i em va semblar poc assenyat anar importunant un home
que precisament tenia com a objectiu principal ocultar-se més
i millor de tot el mén. Pero el fet ja estava fet. Recordo que, de
llibres, amb prou feines n’havia vist alla, de manera que no devia
ser pas cert allo que deien d’ell, que llegia molt. Tot i aixi, en pas-
sar de vegades, de nit i tard, per davant de les seves finestres,
hi veia claror. ;Que hi devia fer, alla, vetllant fins a la matinada?
¢Que potser escrivia? I si era aix0, ¢que escrivia exactament?

Les circumstancies m’allunyaren de la nostra vila durant uns
tres mesos. En tornar a casa, ja a ’hivern, em vaig assabentar que
Aleksandr Petrévitx havia mort a la tardor, i havia mort en sole-
dat, sense ni tan sols avisar el metge cap vegada. Al poble, ja gai-
rebé s’havien oblidat de la seva persona. La seva habitaci6 havia
quedat buida. Jo de seguida vaig anar a parlar amb la mestressa
del difunt, amb la intencié d’estirar-li la llengua: ¢en que s’entre-
tenia el seu llogater en particular? :No escrivia alguna cosa? Per
dos grivenni* em va portar una cistella plena de papers deixats
pel difunt. La vella confessa que ja havia fet servir dos quaderns.
Era una dona poc acollidora i taciturna, de la qual era dificil ex-
treure alguna cosa. Del seu llogater no em va poder dir res que
em vingués de nou. En paraules d’ella, gairebé mai no feia res,
i durant mesos no obria cap llibre ni agafava la ploma; en canvi,
es passava nits senceres anant amunt i avall de ’habitaci6 i tot



era rumiar i més rumiar, i de vegades parlava sol; s’estimava 1
acariciava molt la nena, la seva néta Katia, especialment després
de saber que es deia Katia, i cada dia de Santa Caterina anava a
encarregar una missa de réquiem em memoria d’algi. Uhoste no
suportava les visites; sortia de casa només per anar a fer classes
als nens; fins i tot mirava malament la vella quan un cop per set-
mana entrava a endrecar-li una mica I’habitacid, i gairebé mai no
li havia dirigit la paraula en tots aquells tres anys. Vaig pregun-
tar-li a la Katia si recordava el seu mestre. Ella em mira en silen-
ci, es gira de cara a la paret i es posa a plorar. Semblava, doncs,
que aquell home havia trobat qui se ’estimava.

Em vaig endur els seus papers i els vaig examinar tot el dia.
"Tres quartes parts d’aquests papers eren fragments inutils i insig-
nificants o bé exercicis de calligrafia d’alumnes. Pero hi havia un
quadern forc¢a voluminés, amb lletra menuda i inacabat, potser
abandonat i oblidat pel mateix autor. Es tractava de la descripcio,
bé que inconnexa, dels deu anys de vida de presidi que havia su-
portat Aleksandr Petrévitx. En alguns llocs, aquesta descripcié
era interrompuda per algun altre relat, per records estranys i es-
pantosos, esbossats de forma irregular, febrilment, com forcats
d’alguna manera. Vaig rellegir diverses vegades aquells esbor-
ranys i gairebé vaig quedar convencut que els havia escrit en es-
tat de follia. Pero aquelles memories de presidi —«Escenes de la
Casa Morta»—,’ com les anomena ell mateix en algun punt del
manuscrit, em van semblar no mancades d’interés. Un mén ente-
rament nou, fins aleshores ignorat, ’estranyesa de certs fets, al-
gunes observacions singulars sobre la perdicié de determinada
gent, tot plegat em va seduir, i ho vaig llegir amb autentica curio-
sitat. Evidentment, em puc equivocar. Com a prova, triaré per
comencar dos o tres capitols, i que jutgi el public...



