
CAMPANES

I

Nang-nong! Nang-nong! Lentament, una ba tallada la
grossa, una la petita, les dues campanes toquen a albat.
Toquen pel noi de la vídua del mestre de cases, que
aquesta tarda s’ha negat al riu, mentre nedava amb els
companys de colla. I cada batallada té un ròssec de san-
glot, per la vida segada en poncella. Ploren el dolor de la
mare i el propi dolor, que al poble no hi havia més bella
criatura i elles s’abocaven a mirar-lo encisades, sempre
que el veien passar pel carrer tot anant i venint d’estudi.

Sort i dissort, insondable misteri! ¿Per què el malfat
s’acarnissa de sobte contra una casa o un llinatge? ¿Quins
vells pecats insabuts fa expiar? ¿Quin excés de ventura,
que faria l’home massa semblant a un déu? Encara no fa
un any, la mort del marit daltabaix d’una bastida. I avui,
en aquesta tarda esplendent de juliol, que tot el món
 és rialla i cantadissa, set espases al cor i el fill negat a la
falda.

I una hora abans, tan viu i tan alegre! La tarda era
 xafogosa i partí a banyar-se en eixir d’estudi. «Tingues
compte», li cridà la mare, com totes les mares temorosa.
I ell havia rigut i respost: «Sí, dona, sí: no sigueu poruga!»
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I tots els companys rigueren també, que era el més bon
nedador de la colla. Però el món és tot ple de falsedat i de
traïdoria. Forces obscures, rosegades d’enveja, sotgen els
passos de l’home, esperant el moment de fer-li pagar les
seves orgulloses pretensions de reialesa i domini.

Res no hi ha tan pur com l’aigua: no res que sembli
tan lluny de parany i de tèrbol propòsit. I els infants són
bells, nus i daurats en l’àuria claror de la tarda, a punt de
capbussar-se en la gorga. L’aigua hi és clara i trans parent
com enlloc cap aigua. I manyaga que sembla que s’a-
dorm i no camina, verda bauma endins i on és forta la
gruixa, blava per indrets del cel que encisat s’hi emmira-
lla. I de sobte els infants capbussen i tota la gorga és joc
i riure, esquitx i escuma, xiscle i tamborella. I ningú tan
enjogassat, ardit i rialler com el fill de la vídua del mestre
de cases.

A l’hora de plegar el joc, el cerquen i no el troben.
¿S’haurà amagat darrere d’una mata per donar-los ne -
guit i després fer-ne burla? ¿Se l’ha endut el corrent, ma-
nyac però traïdor, endins de la bauma? ¿Se n’haurà en-
amorat, veient-lo tan bonic, la dona d’aigua que potser
hi habita? El criden i criden alarmats, amb creixent an-
goixa. No els respon sinó el cant dels ocells, el follejar
 de l’oreig i de les fulles i la rialla de l’aigua riu avall, com
sempre clara, innocent i fresca. I fugen esglaiats, a mig
vestir, a portar la mala nova.

I ara les campanes toquen a albat, una ba tallada la
grossa, una la petita, lentament, lentament, perquè no
els escapi el gran plor que els nua la gola. De totes les
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penes del món, cap de tan mal resignar-s’hi com la mort
d’un infant. Immòbil i glaçat aquell petit cos tan inquiet,
que hi era la vida el dansar d’una flama en encendre’s!
Pàl·lida i muda aquella boca, talment una flor que reia
i cantava! Les campanes no se’n poden avenir. I els és
pena doble aturar el plany a la meitat i tocar a festa.

Així ho mana el ritual. Un àngel més ha entrat al cel
i han de dir com li és feta bella re buda. Però elles pensen
en la pobra mare, tan sola i tan trista, i no tenen pas el
cor a parlar de cants i de danses. Tritllegen perquè és la
seva obligació i són complidores. Però d’un aire que no
enganya, just només per a quedar bé. I així que poden re-
prenen el plany, una batallada la petita, una la grossa, i ja
no s’estan de plorar per totes les mares que la mort se’ls
ha endut abans d’hora els fills i les filles.

Les campanes tenen per gran disbarat que la mort
no estigui més ben governada. Ni el sol, que és tan gran
i tan bell, no pot llevar-se i colgar-se quan li sembla: és
 el temps de l’any qui li dicta si ha de ser la jornada llarga
o curta. I la mort va i ve com li plau i es fa al seu gust
 tardana o matinera. ¿Per què en unes coses tal concert i
mesura i en altres tot és confusió i desordre? Mal aniria
el jardí que en fossin tallades les poncelles. Cert que
tot el que neix ha de morir: si no fos el dolor de la mort,
no coneixeríem el goig de les naixences. Però és de seny
natural que morin els vells i no els joves. Fins que l’arbre
ha finit de florir i de fruitar, pecat qui en fa estelles.
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