
PREFACI

Els comentaristes d’art i poesia han intentat moltes vegades de-
finir la bellesa en abstracte, expressar-la en els termes més gene-
rals, trobar una fórmula universal per a ella. El valor d’aquests
intents ha consistit sovint en les coses suggestives i penetrants
dites de passada. Aquestes discussions ens ajuden molt poc a
gaudir d’allò que ha estat ben fet en art o en poesia, a distingir
entre el que en elles és més o menys excel·lent, o a usar mots com
bellesa, excel·lència, art, poesia en un sentit més precís que no tin-
drien d’altra manera. La bellesa, com totes les altres qualitats
ofertes a l’experiència humana, és relativa; i la seva definició es-
devé sense sentit i sense utilitat en proporció a la seva abstracte-
sa. Definir la bellesa, no en els termes més abstractes, sinó en els
més concrets possibles, trobar no pas la seva fórmula universal,
sinó la fórmula que n’expressa més adequadament tal o tal altra
especial manifestació, és l’objecte que es proposa el veritable es-
tudiant d’estètica.

«Veure l’objecte tal com realment és en si» s’ha dit amb jus-
tesa que era la finalitat de tota crítica autèntica; i en crítica estè-
tica el primer pas cap a la visió de l’objecte tal com és realment
consisteix a conèixer la pròpia impressió tal com és realment, a
esbrinar-ne el contingut, a fer-se’n càrrec d’una manera distinta.
Els objectes de què tracta la crítica estètica —música, poesia,
formes artístiques i acomplides de la vida humana— són, certa-
ment, receptacles de diverses potències o forces: posseeixen,
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com els productes de la naturalesa, diverses virtuts o qualitats.
Aquesta cançó o pintura, aquesta atractiva personalitat oferta en
la vida o en un llibre, ¿què és per a mi? ¿Quin efecte em produeix
realment? ¿Em dóna gaudi? I si és així, ¿quina mena de gaudi
i en quin grau? ¿De quina manera la meva naturalesa és modifi-
cada per la seva presència, sota la seva influència? Les respostes
a aquestes preguntes són els fets bàsics de què ha de tractar el
crític d’estètica; i, tal com passa en l’estudi de la llum, de la mo-
ral, del nombre, cal que un mateix es doni compte d’aquestes da-
des primàries; si no, no les farà percebre ningú. I qui experimen-
ti aquestes impressions d’una manera viva, i meni directament a
llur discerniment i anàlisi, no cal que es preocupi amb la qüestió
abstracta del que és la bellesa en si, o de la seva relació exacta
amb la veritat o l’experiència —qüestions metafísiques, tan in-
útils com les qüestions metafísiques d’altres esferes—. Pot ben
bé passar-hi de llarg, considerant que, susceptibles o no d’obte-
nir resposta, no tenen per a ell cap interès.

El crític d’estètica, doncs, considera tots els objectes de què
ha de tractar, totes les obres d’art i les formes més belles de la na-
turalesa o de la vida humana, com a potències o forces que pro-
dueixen sensacions agradables, cadascuna d’una mena més o
menys peculiar o única. Sent aquesta influència, i desitja expli-
car-la analitzant-la i reduint-la als seus elements constitutius.
Per a ell la pintura, el paisatge, l’atractiva personalitat que li pro-
posen la vida o bé un llibre, La Gioconda, els pujols de Carrara,
Pico della Mirandola, són valuosos per llurs virtuts, tal com ho
diem en parlar d’una herba, d’un vi, d’una pedra preciosa; per la
propietat que té cadascuna d’aquestes coses d’afectar-nos amb
una impressió de gaudi especial i única. La nostra educació esde-
vé completa en la proporció en què creix en pregonesa i varietat
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la nostra capacitat per a experimentar aquestes impressions. I la
funció del crític d’estètica és distingir, analitzar i separar de les
realitats accessòries la virtut per la qual una pintura, un paisatge,
una bella personalitat de la vida o d’un llibre produeixen aquesta
especial impressió de bellesa o de gaudi, indicar quina és la font
d’aquesta impressió i sota quines condicions hom l’experimenta.
Assoleix la seva finalitat quan ha desentranyat aquesta virtut i l’ha
registrada, com el químic registra algun element natural, per a ell
i per als altres; i la regla per als qui es proposen aquest fi és for-
mulada amb gran exactitud en els mots d’una crítica recent de
Sainte-Beuve: De se borner à connaître de près les belles choses, et à
s’en nourrir en exquis amateurs, en humanistes accomplis.

El que és important, doncs, no és pas que el crític posseeixi
una correcta definició abstracta de la bellesa per a l’intel·lecte,
sinó un cert temperament, la facultat d’impressionar-se profun-
dament en presència dels bells objectes. Recordarà sempre que
la bellesa existeix en formes múltiples. Per a ell tots els períodes,
tipus, escoles són iguals en ells mateixos. En totes les èpoques hi
ha hagut alguns artistes excel·lents i algunes obres excel·lents han
estat creades. La pregunta que formula és sempre aquesta: ¿en
qui s’escaigué la vibració, el geni, el sentiment del període? ¿On
era el receptacle del seu refinament, de la seva elevació, del seu
gust? «Les èpoques són totes iguals», diu William Blake, «però
el geni està sempre per damunt de la seva època.»

Sovint caldrà una gran finesa per a destriar aquella virtut dels
elements més comuns amb els quals hom pot trobar-la combina-
da. Pocs artistes, ni tan sols Goethe o Byron, treballen d’una ma-
nera ben neta, eliminant tots els débris, i deixant-nos només allò
que el foc de llur imaginació ha fos i transformat completament.
Vegeu, per exemple, els escrits de Wordsworth. El foc del seu
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geni, penetrant en la substància de la seva obra, n’ha cristal·litzat
una part, però només una part; i en la gran massa dels seus ver-
sos hi ha molta cosa que molt bé podria oblidar-se. Però, escam-
pada ací i allà d’aquesta massa, de vegades fonent i transformant
poemes sencers, com les estances sobre La resolució i la indepen-
dència, o bé l’Oda sobre els records de la infantesa, de vegades, com
si fos a l’atzar, dipositant un bell cristall ací o allí, en una matèria
que no escorcolla totalment ni trasmuda, observem l’operació de
la seva facultat única, incomunicable; d’aquell estrany, místic
sentit d’una vida en les coses naturals, i de la vida humana com a
part integrant de la natura, que deriva força, color i caràcter de
les influències locals, dels pujols i corrents d’aigua, i dels espec-
tacles i sons de la natura. Doncs bé: aquesta és la virtut, el prin-
cipi actiu en la poesia de Wordsworth; i, per tant, la funció del
crític de Wordsworth és seguir l’operació d’aquest principi actiu,
destriar-lo, observar fins a quin grau penetra els seus versos.

Els temes dels estudis que segueixen són presos de la història
del Renaixement, i es refereixen al que considero els punts fona-
mentals d’aquest moviment complex, de múltiples facetes. En el
primer d’aquests estudis he explicat el que entenc pel mot Renai-
xement, donant-li un abast molt més ample que el que es propo-
saven els qui l’usaren originàriament per a designar el retorn a
l’antiguitat clàssica en el segle xv, el qual retorn no fou sinó un
dels múltiples resultats d’una general vibració i il·lustració de
l’esperit humà; però foren un altre resultat d’aquest general en-
tusiasme els grans propòsits i assoliments d’allò que, com a art
cristià, sovint és erròniament oposat al Renaixement. Aquest es-
clat de l’esperit humà pot ésser rastrejat ben endins de la mateixa
edat mitjana, amb les seves qualitats ja ben pronunciades: l’inte-
rès per la bellesa física, el culte del cos, la ruptura d’aquells límits
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que el sistema religiós de l’edat mitjana imposava al cor i a la ima-
ginació. He pres com a exemple d’aquest moviment, d’aquest
Renaixement primerenc al cor de la mateixa edat mitjana, i com
a expressió de les seves qualitats, dues petites composicions en
francès antic; no pas perquè constitueixen la seva millor expres-
sió possible, sinó perquè recalquen la unitat dels meus assaigs,
per tal com el Renaixement acaba també a França, en la poesia
francesa, en una fase de la qual els escrits de Joachim du Bellay
són, en molts aspectes, la il·lustració més perfecta. El Renaixe-
ment, ben cert, tingué a França un rebrotar, una meravellosa flo-
rida tardana, els productes de la qual tenen plenament aquella
dolçor subtil i delicada que escau a una refinada i avinent deca-
dència, talment com les seves fases primitives posseeixen la fres-
cor que correspon a tots els períodes de creixença en art, l’encís
de l’ascesi, de l’auster i seriós cenyiment dels lloms en la joventut.

Però és a Itàlia, durant el segle xv, on trobem el principal in-
terès del Renaixement —en aquell solemne segle xv que mai no
estudiarem massa, no solament pels seus resultats positius en les
coses de l’intel·lecte i de la imaginació, en les seves obres d’art
concretes, en les seves curioses i eminents personalitats, amb el
seu pregon encís estètic, sinó també pel seu general esperit i ca-
ràcter, per les qualitats ètiques de les quals és un tipus consumat.

Les diverses formes d’activitat intel·lectual que integren en
conjunt la cultura d’una època avancen en llur majoria des de
punts de partida diferents, i per camins inconnexos. Com a pro-
ductes d’una mateixa generació, participen, és cert, d’un caràcter
comú, i inconscientment s’il·lustren l’una a l’altra; però, pel que
fa als creadors mateixos, cada grup és solitari, i té així els avan-
tatges o inconvenients que implica l’isolament intel·lectual. L’art
i la poesia, la filosofia i la vida religiosa, i aquella altra vida de
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gaudi refinat i d’acció en els llocs vistents del món, totes aques-
tes coses resten confinades al seu propi cercle d’idees, i els qui
persegueixen una d’elles generalment es mostren poc curiosos
dels pensaments dels altres. S’escauen, però, de tant en tant, pe-
ríodes de condicions més favorables en què els pensaments dels
homes s’acosten més que no solen, i els diversos interessos del
món intel·lectual es combinen en un tipus complet de cultura.
El segle xv a Itàlia és una d’aquestes èpoques venturoses, i el que
es diu de vegades del segle de Pèricles és cert del de Lorenzo: 
és una època rica en personalitats, multicairada, centralitzada,
completa. En ella els artistes i filòsofs i aquells que l’acció del
món ha elevat i afinat no viuen en l’isolament, sinó que respiren
el mateix aire i s’intercanvien la claror i el foc de llurs pensa-
ments. Hi ha un esperit de general elevació i il·lustració en el
qual tots ells igualment comuniquen. La unitat d’aquest esperit
dóna unitat als diversos productes del Renaixement; i a aquesta
íntima aliança amb la ment, a aquesta participació en els millors
pensaments que l’època produí, l’art d’Itàlia en el segle xv deu
gran part de la seva greu dignitat i de la seva influència.

He afegit als altres un assaig sobre Winckelmann, que no re-
sulta incongruent amb els estudis que el precedeixen, puix que
Winckelmann, tot i essent del segle xviii, pertany en realitat pel
seu esperit a una època més reculada. Pel seu entusiasme per les
coses de l’intel·lecte i de la imaginació en elles mateixes, pel seu
hel·lenisme, pel seu esforç de tota una vida a fi d’atènyer l’espe-
rit grec, es mostra afí als humanistes d’una prèvia centúria. És el
darrer fruit del Renaixement i n’explica d’una manera colpidora
la inspiració i les tendències.
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