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Només són les quatre, però és hivern i el sol ja s’ha post. No hi 
ha núvols al cel clar i gèlid que puguin reflectir els rajos esbiai
xats, però l’aire està tenyit d’un lleu color rosat que miralleja a la 
neu de terra. Visc en una caseta en un gran ermot solitari: no 
m’arriba cap veu de la vida. Veig la plana desolada coberta de 
blanc, si no fos per unes quantes clapes negres que ha fet el sol 
del migdia al cim dels turonets punxeguts d’on la neu relliscava 
a mesura que queia, i hi ha fet una capa més fina que a la plana: 
uns quants ocells picotegen el glaç dur que cobreix les basses, ja 
que el gebre fa temps que dura.

El meu estat anímic és estrany. Estic sola —del tot sola— al 
món: el flagell de la desgràcia m’ha passat per sobre i m’ha cor
secat; sé que em moriré aviat i sóc feliç: estic plena de joia. Em 
sento el pols: batega de pressa. Em poso la mà magra a la galta: 
crema. Hi ha un esperit lleu i viu dins meu que emet les últimes 
espurnes. No veuré la neu de cap més hivern, i em sembla que 
no tornaré a sentir l’escalfor revifadora d’un altre sol d’estiu. És 
amb aquest convenciment que començo a escriure la meva trà
gica història. Potser valdria més que una història com la meva 
morís amb mi, però un sentiment que no puc definir em fa tirar 
endavant, i estic massa feble, tant de cos com d’esperit, per resis
tirme al més lleu impuls. Quan la vida era forta dins meu pen
sava que en el meu relat hi havia un horror sacríleg que feia im
possible explicar aquesta història, i ara que estic a punt de morir 
en profano els terrors místics. És com el bosc de les Eumènides, 
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on només poden entrar els moribunds; i Èdip està a punt de 
morir.

¿Què escric? M’he d’endreçar els pensaments. No sé si ningú  
llegirà amb deteniment aquestes pàgines a part de vós, amic, que 
les rebreu a la meva mort. No m’adreço només a vós, en aques
tes pàgines, perquè per a mi serà un plaer esplaiarme en els de
talls de la nostra amistat d’una manera que seria innecessària 
si només vós haguéssiu de llegir el que escriuré. Narraré la meva 
història, per tant, com si l’escrivís per a desconeguts. Sovint 
m’heu demanat la causa de la meva vida solitària, de les meves 
llàgrimes i, sobretot, del meu silenci hostil i impenetrable. En 
vida no he gosat; un cop morta, revelaré el meu misteri. Alguns 
passaran aquestes pàgines amb lleugeresa; per a vós, Woodville, 
amic entranyable i afectuós, seran precioses —els valuosos re
cords d’una noia desconsolada que, bo i morintse, encara sent 
l’escalfor de l’agraïment que us té—: les vostres llàgrimes cauran 
sobre les paraules que registren els meus infortunis, n’estic segu
ra. I, mentre tingui vida, agrairé la vostra estimació.

Però ja n’hi ha prou, d’això. Començaré la meva història: és 
la meva darrera tasca i confio tenir prou forces per acomplirla. 
No registro cap crim; les meves faltes es poden perdonar fàcil
ment, ja que no provenen de la mala intenció, sinó de l’absència 
de discerniment; i crec que poca gent diria que s’hauria pogut 
evitar, amb una altra conducta i més saviesa, la desgràcia de què 
sóc víctima. És la necessitat la que ha governat el meu fat, una 
necessitat abominable. Haurien fet falta unes mans més fortes 
que les meves —diria que més fortes que qualsevol força huma
na— per trencar la cadena gruixuda i adamantina que m’ha tin
gut lligada, al començament no respirant res més que alegria, 
sempre posseïda per un amor càlid i la complaença en la bondat, 
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fins a la dissort que només es podia acabar, i que ara està a punt 
d’acabar, en la mort. Però m’avanço massa; encara no he explicat 
la meva història. Faré una pausa durant uns moments, m’eixu
garé els ulls entelats i m’esforçaré per fondre el sentiment present 
d’infelicitat, obscur però feixuc, amb les emocions més intenses 
del passat.

Vaig néixer a Anglaterra. El meu pare era un home de rang: 
havia perdut el pare aviat, i el va educar una mare feble amb tota 
la indulgència que creia que es mereixia un noble acabalat. El 
van enviar a Eton i després a la universitat; i des de petit va poder 
disposar lliurement de grans quantitats de diners, de manera que 
des de la primera joventut va gaudir de la independència que un 
noi amb aquests avantatges sempre adquireix en un internat.

Sota la influència d’aquestes circumstàncies, les seves passions 
van trobar un sòl fondo on poder fer arrels i créixer com a flors o 
com a males herbes. Com que sempre se li va permetre actuar al 
seu gust, el seu caràcter aviat va ser marcat i fort, i exhibia dife
rents facetes on un observador perspicaç podia veure les llavors 
de les virtuts i dels infortunis. La seva prodigalitat negligent, que 
li feia malgastar quantitats immenses de diners en dèries passat
geres, que ell, a partir de l’energia aparent que suscitaven, digni
ficava amb el nom de passions, sovint es desplegava en una gene
rositat sense límits. Però, alhora que s’ocupava seriosament de les 
necessitats dels altres, satisfeia els seus propis desitjos fins a un 
grau extrem. Donava diners, però no sacrificava cap dels seus ca
pricis pels regals que feia; donava el seu temps, que no valorava, 
i els seus afectes, i era feliç d’activarlos, de la manera que fos.

No dic que, si els seus propis desitjos haguessin hagut de 
competir amb els dels altres, ell no hagués mostrat un egoisme 
excessiu, però aquesta prova no es va arribar a fer. Es va criar en 
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la prosperitat i va poder comptar amb tots els avantatges; tot
hom l’estimava i el volia satisfer. Sempre estava ocupat a fomen
tar els plaers dels seus companys —però els plaers dels companys 
eren els seus—; i si dedicava més atenció als sentiments dels al
tres del que és habitual entre els col·legials, era perquè el seu ta
rannà social no estava mai satisfet si no veia les expressions dels 
companys tan lliures de preocupacions com la seva.

Quan era al col·legi, l’emulació i les seves capacitats naturals 
van fer que adquirís un rang que destacava ostensiblement entre 
els seus iguals; a la universitat, prescindia dels llibres; creia que 
havia d’aprendre altres lliçons que les que hi havia en aquelles 
pàgines. Estava a punt d’ingressar a la vida i encara era prou jove 
per considerar els estudis com un grilló que es feia servir mera
ment per evitar que els estudiants rebels fessin trapelleries, com 
una cosa que no tenia una relació real amb la vida —sentia un 
interès molt més profund pels coneixements d’equitació, de caça, 
etc.—. De manera que aviat es va capbussar en totes les insensa
teses dels estudiants, tot i que el seu cor estava massa ben mo
delat per contaminarse; potser era lleuger, però no era mai fred. 
Era un amic sincer i compassiu, però no havia trobat ningú que, 
superior o igual a ell mateix, el pogués ajudar a desplegar la ment 
o l’estimulés a buscar dipòsits de pensament nou, un cop exhau
rit el dels vells. Se sentia superior als que l’envoltaven quan es 
tractava de rapidesa de judici: els seus talents, el seu rang i la seva 
riquesa el van convertir en cabdill dels seus companys, i va con
servar aquesta posició no només content, sinó glorificantla, ja 
que considerava que aquesta era l’única ambició al món digna de 
la seva aspiració.

A causa d’una estranya estretor de mires, veia el món només 
tenint en compte si estava o no estava relacionat amb el seu petit 
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cercle. Considerava estrafolàries i antiquades totes les opinions 
que el seu cercle d’amics íntims condemnava, i es va tornar dog
màtic i, al mateix temps, temorós de no coincidir amb els únics 
sentiments que podia tenir per ortodoxos. Per als que el veien 
des de fora, en general, apareixia despreocupat respecte de les 
crítiques, i amb un fort desdeny per desferse de qualsevol de
pendència dels prejudicis generals; però, al mateix temps que 
caminava amb pas enèrgic i triomfal sobre la resta del món, s’ar
ronsava, amb humilitat dissimulada, entre els del seu grup i, tot 
i que n’era el cabdill, no gosava expressar mai cap opinió ni cap 
sentiment fins que no estava segur que obtindria l’aprovació dels 
seus companys.

Així i tot, amagava un secret a aquests amics estimats, un se
cret que covava des dels anys més tendres, i, tot i que estimava 
els seus companys d’estudi, no el confiaria a la delicadesa ni a la 
complicitat de cap d’ells. Estimava. Tenia por que la intensitat 
de la seva passió es convertís en l’objectiu de les burles dels com
panys; i no podria sofrir que profanessin, i consideressin trivial 
i transitori, allò que ell tenia per la vida de la seva vida.

Hi havia un senyor, posseïdor d’una petita fortuna, que vivia 
a la vora de la seva mansió pairal i que tenia tres filles encantadores. 
La gran era la més bella, però la seva bellesa només era un com
plement de les altres qualitats: tenia una intel·ligència clara i for
ta i una actitud angelicalment delicada. Ella i el meu pare havien 
sigut companys de jocs des de la infantesa; la Diana, ja de petita, 
era la preferida de la mare; aquest favoritisme havia augmentat 
amb els anys d’aquesta noia bonica i vivaç, i per això durant les 
vacances de l’escola i del col·legi tots dos sempre estaven junts. 
Les novel·les i tot l’assortiment de mètodes amb què els joves 
d’un entorn civilitzat arriben al coneixement de l’existència de 
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les passions abans de sentirles en la pròpia carn havien produït 
un efecte fort en ell, que era peculiarment susceptible a qualsevol 
impressió. Quan tenia onze anys, la Diana era la seva companya 
de jocs preferida, però ell ja parlava el llenguatge de l’amor. Tot 
i que ella era quasi dos anys més gran que ell, la mena d’educació 
que havia rebut la feia més infantil, si més no en el coneixement 
i l’expressió dels sentiments; ella rebia les càlides declaracions 
d’ell amb ingenuïtat, i les hi tornava sense saber què volien dir. 
La noia no havia llegit novel·les i només s’havia relacionat amb 
les seves germanes petites: ¿què en podia saber, de la diferència 
entre amor i amistat? I, quan el desenvolupament de la conscièn
cia li va revelar la naturalesa real d’aquesta relació, el seu afecte 
ja estava lligat a l’amic, i només li feia por que, a causa d’altres 
atraccions o volubilitats, ell trenqués els seus vots infantils.

Però els dos joves eren cada dia més ardents i més tendres. 
Era una passió que havia crescut a mesura que ell creixia; estava 
entrellaçada amb totes les seves facultats i amb tots els seus sen
timents, i només es podria perdre amb la vida. Ningú, a part dels 
seus cors, no sabia res d’aquest amor; però, encara que en totes 
les altres coses, i fins i tot en aquesta, ell temia la censura dels 
seus companys —en aquest cas pel fet d’estimar de tot cor una 
inferior a ell en fortuna—, res no podria fer trontollar ni per un 
moment el seu propòsit d’unirse a ella tan aviat com pogués 
mostrar prou coratge per plantar cara a les dificultats que estava 
decidit a superar. 

La Diana era plenament digna del seu afecte més profund. 
Poca gent podia gloriarse d’un cor tan pur i d’una ànima tan 
sincerament humil, a més d’una confiança ferma en la pròpia 
integritat i també en la dels altres. Ella havia fet una vida retirada 
des de petita. Havia perdut la mare molt aviat, però el pare s’ha
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via consagrat a cuidarla i educarla. L’home tenia moltes idees 
peculiars que havien influït el mètode que havia adoptat per a la 
seva formació. La Diana coneixia bé els herois de Grècia i de 
Roma, i els d’Anglaterra que havien viscut uns quants segles 
abans, mentre que pràcticament ignorava els esdeveniments ac
tuals: havia llegit pocs autors que haguessin escrit durant els úl
tims cinquanta anys, però les seves lectures, amb aquesta excep
ció, eren extenses. Per això, tot i que semblava menys iniciada en 
els misteris de la vida i de la societat que ell, el seu coneixement 
era d’una naturalesa més profunda i basat en uns fonaments 
més ferms; i fins i tot en el cas que la seva bellesa i la seva gràcia 
no l’haguessin fascinat, la seva intel·ligència l’hauria captivat. 
Ell la considerava la seva guia i l’adorava fins al punt que es com
plaïa a augmentar, en la seva imaginació, el sentiment d’inferio
ritat que ella de vegades li provocava.

Quan ell tenia dinou anys, la seva mare va morir. Arran 
d’aquest esdeveniment va abandonar els estudis i durant un 
quant temps va esquivar els amics; es va retirar a prop de la seva 
Diana i va rebre tot el consol de la seva veu dolça i de les seves 
precioses carícies. Aquesta breu separació dels companys li va 
donar coratge per afirmar la seva independència. Tenia la sensa
ció que, encara que ridiculitzessin el seu desitjat matrimoni, no 
gosarien ferho en públic un cop s’hagués celebrat; per això va 
buscar el consentiment del seu tutor, que va obtenir amb certa 
dificultat, i del pare de la seva enamorada, que va obtenir més 
fàcilment, sense comunicar a ningú més les seves intencions, 
 de manera que el dia del seu vintè aniversari ja era l’espòs de la 
 Diana.

L’estimava amb passió, i la tendresa de la noia el tenia tan 
embadalit que no pensava en res més que en ella. Va convidar 
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uns quants dels seus companys de la universitat a visitarlo, però 
la seva frivolitat el va ofendre. La Diana havia esquinçat el vel 
que fins llavors l’havia mantingut en la minyonia: ara s’havia 
convertit en un home i se’n feia creus, de com mai havia pogut 
compartir la xerrameca i les idees buides dels seus companys 
d’estudi i de com havia pogut témer ni que fos per un moment 
la censura d’aquella mena de gent. Va rebutjar les seves antigues 
amistats, no pas per volubilitat, sinó perquè les considerava in
dignes d’ell. La Diana li omplia tot el cor; li semblava que amb 
la unió amb ella havia rebut una ànima nova i millor. Ella era la 
seva monitora en l’aprenentatge dels veritables objectius de la vida. 
Va ser gràcies a les adorables lliçons de la noia que ell es va des
prendre dels seus vells interessos i es va formar gradualment per 
esdevenir un home entre els seus semblants: un membre distin
git de la societat, un patriota i un cultivat amant de la veritat i la 
virtut. L’estimava a ella per la seva bellesa i per la seva disposi
ció amable, però semblava que encara l’estimava més pel que ell 
considerava una saviesa superior. Estudiaven i cavalcaven junts; 
no se separaven mai i rarament admetien una tercera persona 
amb ells dos.

D’aquesta manera el meu pare, nascut en l’opulència i sem
pre pròsper, va grimpar, sense les dificultats ni les diverses de
cepcions que tots els éssers humans estan destinats a trobar, fins 
al pinacle més alt de la felicitat. Al seu voltant tot era llum de sol, 
i els núvols, que amb les seves belles formes dibuixaven un pa
norama diví, li tapaven l’àrida realitat que s’amagava a sota. Des 
d’aquest punt vertiginós es va estavellar, de cop, quan, incons
cient, encara es congratulava de la seva felicitat. Quinze mesos 
després del matrimoni vaig néixer jo, i la meva mare va morir al 
cap de pocs dies del meu naixement.


