CAPITOL I

L’Elmer Gantry estava torrat. Duia una torradora eloqiient, entra-
nyable, belligerant. Estintolat al taulell de ’Old Home Sample
Room, l'establiment amb més daurats, el més de ciutat que hi havia
a Cato, Missouri, demanava al cambrer que cantés amb ell «Aquells
dies d’estiu».

Amb una alenada al got i un toc d’eixugama, el cambrer se’l va
mirar a través del vidre arrodonit i lluent i li va dir que allo de can-
tar no era el seu fort. Perd somreia. ;Que havia de fer, doncs, davant
de ’Elmer, un home tan brillant, tan valent, tan cercabregues, i amb
una rialleta tan contundent i imperativa?

—Vinga, collega —va fer 'Elmer—, el meu company i jo t’en-
senyarem com va aix0 de cantar! Et presento en Jim Lefferts. Un
convivent de casa com no n’hi ha d’altre. No m’estaria pas amb ell
si no fos aixi. El millor quarterback de I'Oest Mitja. Te’]l presento.

El cambrer es va deixar tornar a presentar en Jim Lefferts, amb
protestes de complaenca prou evident.

L’Elmer i en Jim Lefferts es van retirar a una taula a alimentar
les llargues, intenses i fosques variacions tan avinents a la melodia
de la borratxera. Aixo si, ho feien bé. En Jim tenia una energica veu de
tenor, i de ’Elmer, a part de la corpuléncia, d’aquella mata de ca-
bells foscos, dels ulls ardits, el que et quedava gravat de debo era
I'estimulant veu de bariton. Havia nascut per ser senador. No deia
mai res important, tot ho deia amb una gran sonoritat. Un «bon
dia» dit per ell podia adquirir una profunditat kantiana, I’escalfor
dels instruments de vent d’una banda i la prominéncia de 'orgue de
la catedral. La seva veu era un violoncel, i sota aquell encis et passa-



va per alt argot que emprava, les bravates, les obscenitats i la temi-
ble violéncia que (en aquella eépoca) conjugava en singular i plural.

Amb passi6, com el caminant es pren la cervesa fresca, acaricia-
ven les frases que s’allargassaven dolcament:

«Vagaregeu tots dos per les avingudes ombrivoles, amb la teva nineta.
Li agafes la ma, ella t’agafa la teva, quina demostracié més bonica

que és el teu amoret en aquest meravellds estiu!»

L’Elmer deixava anar una llagrima i barbotejava:

—Va, anem a buscar brega. Si ets un marrec, Jim. Busca algi
que se’t piqui, i jo vinc i li trenco la cara. Ja ho veuras. —El to se li
abrandava. S’enfurismava de pensar en el que passaria. Encorbava
les urpes amb I’ansia d’engrapar el malparit imaginari—. Li fotré un
fart de garrotades que el deixaré estes. Al meu company no el toca
ningu. ¢Ja saps amb qui te les heus? Amb ’Elmer Gantry! Vinga,
que sabran quin pa hi donen!

El cambrer se’ls acostava, canconer, atent i a punt per a I’homicidi.

—Prou, Gat Fer. El que et cal és un altre trago.

—Un altre —va fer en Jim per apaivagar-lo, i ’Elmer, amb els
ulls negats, vessava llagrimes per les tragiques desgracies d’algd que
recordava com a Jim Lefferts.

"Tot d’una, com per art d’encantament, tenia dos gots al davant.
Va fer un glop i va murmurar com un beneité: «Perdé.» El parany,
I’aigua. Pero a ell no 'ensarronaven! Segur que el whisky era en
aquell altre gotet. Efectivament. Tenia rad, com sempre. Amb una
rialleta cofoia es va empassar el whisky tal qual. El pessigolleig a la
gola el va fer sentir poderds i en pau amb tothom, fora d’un paio de
qui no recordava el nom, perd que sabia que no trigaria a passar-hi
comptes, i en acabat entraria en aquell Elisi de benauranca.

El bar era una delicia de tranquillitat. La sentor agra, estimu-
lant, de la cervesa li donava una sensacié de salut. La barra era una



preciositat: caoba relluent, uns balustres de marbre exquisits, uns
gots fulgurants, ampolles de licors desconeguts amb unes formes
curiosissimes i disposades amb un art que el feia d’allo més felic. La
llum, tenue, placida, venia d’uns vidres fantastics com els que veus
a les esglésies, a les sales de festes, a les joieries i en d’altres llocs a
cobert de la realitat. A les parets de color torrat s’hi veien uns nus
femenins setinats.

L’Elmer va girar el cap. No hi tenia ni resquicies de desig car-
nal.

—Maleida Juanita! El que vol és prendre’t tot el que pugui. Vet
aqui —va remugar.

Pero alli a tocar va veure una cosa interessant. Un full de diari
que, no se sabia com, havia anat a parar a terra. Una cosa molt di-
vertida, que el va fer riure forga.

Li va venir al cap una veu que feia segles que sentia, procedent
d’un punt de llum situat a la [lunyania, que espurnejava a través dels
corredors cada cop més amples del somni.

—Ens faran fora d’aqui. Vinga, maimé, espavila’t!

"Tenia la impressié que flotava. Una cosa exquisida. Les cames se
li movien sense esfor¢. Havien fet un moviment molt gracids: s’ha-
vien entrecreuat, la dreta havia saltat davant de ’esquerra quan, tal
com ho veia ell, havia de ser al darrere. Es va posar a riure i es va
repenjar al bra¢ d’algd, un bra¢ que no corresponia a cap cos, que
havia caigut de I’Ewigkeit per donar-li un cop de ma.

Tot seguit, milers d’illes de cases invisibles, el cap se li anava
aclarint. Va anunciar amb aplom a un tal Jim Lefferts, que tot d’una
semblava que tenia al costat:

—Li he de clavar un bon fart de llenya, a aquest.

—Si, vinga. Una baralla i ja t’ho podras treure del cap!

L’Elmer havia quedat parat. Estava dolgut. Badava la boca i ba-
vejava de tristor. ¢I que? Li calia esbatussar-se, i allo li donava nova
vida mentre tirava endavant fent tentines.



Ah, quina felicitat, havia estat fantastic. Per primera vegada en
una colla de setmanes s’havia tret de sobre ’avorriment de la Uni-
versitat Terwillinger.

L’Elmer Gantry, més conegut pels seus companys de curs com a
Gat Fer, havia estat, aquella tardor del 1902, capita de futbol, al
capdavant del millor equip que havia tingut en deu anys la Univer-
sitat Terwillinger. Havia guanyat el campionat del centre-est de
Kansas, en el qual participaven deu universitats confessionals, totes
amb el seu edifici regi, amb rector, serveis religiosos, consignes 1
colors, aixi com un nivell académic equiparable al de les millors
institucions. D’enca de la nit de la cloenda de la temporada de fut-
bol, pero, amb P'espléendida foguera en que els joves gentlemen ha-
vien cremat nou barrils de quitra, ’ensenya del sastre jueu i el gat
preferit del rector, 'avorriment havia corsecat ’Elmer.

Trobava que el basquet i els exercicis de gimnastica eren prac-
tiques frivoles per a un gladiador del futbol. Quan havia entrat a la
universitat, la seva idea havia estat la de triar estudis que li servissin
per fer-se advocat, metge o agent d’assegurances; encara no s’havia
decidit, aquell era el seu dltim any (el novembre en faria vint-i-dos)
i continuava indecis. Aquella idea, pero, li semblava enganyosa.
¢Que en faria, en un tribunal o en una sala d’operacions, de la trigo-
nometria o (recordava la primavera anterior a '’examen d’Historia
d’Europa) de saber les dates de I’¢poca de Carlemany? :Quin bene-
fici podria treure de citar tot aquell patracol? ¢A que treien cap les
bajanades d’«El mén és massa a prop nostre, d’hora i prest»> del
ximplet d’en Wordsworth?

Una desgracia, vet aqui el que era. Més valia dedicar-se a fer
negocis. Es clar que si la seva mare assegurava que la feina de mo-



dista li anava molt bé i deia que volia que acabés la carrera, I’aca-
baria. Sempre estaria més bé que si li tocava ventar fenc o traginar
taulons.

Tot i tenir una veu extraordinaria, ’Elmer no s’havia decantat
per Poratoria perque allo de cremar-se les celles a la biblioteca el ne-
guitejava, ni tampoc li interessava la pregaria i la moral de 'YMCA,
ja que detestava la devocié i admirava "embriaguesa i la irreveren-
cia amb tota la forca de la seva naturalesa simple i impetuosa.

En un parell d’ocasions, a classe d’oratoria, després d’haver lloat
les excellencies de grans pensadors com Daniel Webster, Henry
Ward Beecher i Chauncey M. Depew, havia sabut que era la fogue-
rada de veure que amb la veu i prou tenia el pablic al puny, el podia
estimular, sacsejar, elevar. El grup de debat insistia perque hi entrés,
pero allo eren uns jovenets amb cara de conill i ulleres, i a ell li sem-
blava obscena la idea de furgar en les estadistiques sobre la immigra-
ci6 i els productes de Santo Domingo entre llibres polsosos i tacats
de la biblioteca també polsosa i tacada.

Si no havia plegat havia estat perque en Jim Lefferts 'havia en-
carrilat cap a I’estudi.

A en Jim, la universitat no ’avorria tant. Es delectava en les
aromes del saber. Li agradava saber coses de la gent de mil anys
enrere i fer miracles en conserva amb la quimica. UElmer quedava
parat que un bevedor empedreit com en Jim, un home tan avesat a
«deixar anar un rotllo solemne a una noia i ficar-se-la a la butxaca
tot d’una», es pogués distreure amb els carros romans i amb els in-
sulsos amors dels pesols d’olor. Ell, res d’aixd. Mai de la vida. Aca-
baria la carrera de Dret i mai més obriria un llibre; divertiria els
membres dels jurats i llogaria un vellarcas d’aquells perque li redac-
tés els documents.

Per no viure aclaparat sota el pes dels espinguets dels profes-
sors, li quedava I’alegria de fer el mandra amb en Jim i de fumar
d’amagat; tenia recerques pendents sobre I’afabilitat de les colle-



gues i de la filla del flequer; tenia un gran respecte per les borratxe-
res i per rondar pertot arreu. Llastima que no pogués permetre’s
I’alcohol gaire sovint i que les estudiants fossin en general lletjotes
1 serioses!

Feia pena veure aquell jove apersonat, que hauria estat tan feli¢
dalt del ring, a la llotja del peix o a la borsa, tafanejant pels passadis-
sos enteranyinats de Terwillinger.
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La Universitat Terwillinger, fundada i mantinguda pels baptistes
més fervents, €s als afores de Gritzmacher Springs, Kansas. (Les
fonts fa temps que son seques i els Gritzmacher se’n van anar a Los
Angeles a vendre xalets i productes de xarcuteria selecta.) Ledifici
s’apinya a la praderia, assotada per les tempestes a I’hivern i roent i
polsosa a I’estiu, i reserva 'encant per a la primavera, amb el rumor
de I’herba, o per a la letargia de la tardor.

LMinica cosa que distingia la Universitat Terwillinger d’un asil
era el gran bloc de pedra del campus amb els nimeros de les aules.
Quasi tots els professors havien estat pastors de ’Església.

Hi havia un dormitori masculi, perd I’Elmer Gantry i en Jim
Lefferts s’estaven en una casa particular de la ciutat, que en una al-
tra época havia estat I'orgull dels mateixos Gritzmacher: un cub
d’obra vista amb una cipula blanca. A I’habitacié on s’estaven ells
no s’hi havia canviat res d’enca de I’¢época del primer August Gritz-
macher, una estanca amb un llit ample de noguera fosca treballada,
unes cortines de brocat espesses i1 sempre polsoses, i cadires també
de noguera fosca i un entapissat rematat amb borles daurades. Cos-
tava d’obrir-ne les finestres. Aquell lloc exhalava el sentiment de
propietat delerés i les esperances mortes d’una botiga de segona
ma.



En aquell museu, en Jim mantenia una joventut sorprenent i vigo-
rosa. El cos de ’Elmer ja mostrava algun indici d'un futur arrodoni-
ment; en canvi, en Jim Lefferts, tot el contrari. Era prim, feia mig pam
menys que 'Elmer, pero era dur i vistds com el marbre. Si bé venia d’'un
poble de la praderia, en Jim era primmirat i exhibia una elegancia na-
tural. Totes les peces que tenia a armari, com el «vestit de cada dia»
amb els colzes lluents, i el «vestit de mudar» de color marré fosc, eren
de confecci, amb botons que ballaven i vores que deixaven entreveu-
re el fil de sota, pero a ell se li posaven que ni pintades. Se’l veia como-
de on fos mentre li agradés I'ambient. La manera com s’al¢ava el coll
de I’abric tenia un punt de romantic; els pantalons un pel desfilats de
sota no marcaven tant la pobresa com I’estil despreocupat, i les cor-
bates, d’allo més ordinaries, donaven pistes de clubs i de regiments.

La cara primeta d’en Jim mostrava determinacié. La joventut i
la frescor les hi veies d’entrada, pero darrere d’aquell aire diafan hi
intuies una voluntat ferma, i en els ulls castanys, una mena de menys-
preu sense mala intencio.

En Jim Lefferts era 'anic amic de ’Elmer, "inic amic de debo
que havia tingut mai.

Si bé PElmer era ’heroi atlétic de la universitat, si bé les seves
passions ocultes, el seu aspecte atractiu, acceleraven la respiracié de
les estudiants jovenetes, si bé aquella rialla baronivola era tan enci-
sadora com el seu discurs vibrant, a ningt no li agradava de debo.
Semblava que ’Elmer era I'estudiant més popular de la universitat;
tothom estava convencut que tots els altres 'idolatraven, i ningt no
s’hi volia relacionar. Els tenia una mica esporuguits, una mica aco-
vardits i forca ressentits.

No era només que alcés terriblement la veu o que clavés uns
copets excessivament contundents a ’esquena, o que tingués una
forga aclaparadora, de manera que a prop seu ningu hi trobés refugi
ni intimitat, més que res era el fet de ser tan exigent. Fora de la seva
mare, viuda, a qui adorava a la seva manera, i d’en Jim Lefferts, 'El-



