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CAPÍTOL I

1

L’Elmer Gantry estava torrat. Duia una torradora eloqüent, entra-
nyable, bel·ligerant. Estintolat al taulell de l’Old Home Sample 
Room, l’establiment amb més daurats, el més de ciutat que hi havia 
a Cato, Missouri, demanava al cambrer que cantés amb ell «Aquells 
dies d’estiu».

Amb una alenada al got i un toc d’eixugamà, el cambrer se’l va 
mirar a través del vidre arrodonit i lluent i li va dir que allò de can-
tar no era el seu fort. Però somreia. ¿Què havia de fer, doncs, davant 
de l’Elmer, un home tan brillant, tan valent, tan cercabregues, i amb 
una rialleta tan contundent i imperativa?

—Vinga, col·lega —va fer l’Elmer—, el meu company i jo t’en-
senyarem com va això de cantar! Et presento en Jim Lefferts. Un 
convivent de casa com no n’hi ha d’altre. No m’estaria pas amb ell 
si no fos així. El millor quarterback de l’Oest Mitjà. Te’l presento.

El cambrer es va deixar tornar a presentar en Jim Lefferts, amb 
protestes de complaença prou evident.

L’Elmer i en Jim Lefferts es van retirar a una taula a alimentar 
les llargues, intenses i fosques variacions tan avinents a la melodia 
de la borratxera. Això sí, ho feien bé. En Jim tenia una enèrgica veu de 
tenor, i de l’Elmer, a part de la corpulència, d’aquella mata de ca-
bells foscos, dels ulls ardits, el que et quedava gravat de debò era 
l’estimulant veu de baríton. Havia nascut per ser senador. No deia 
mai res important, tot ho deia amb una gran sonoritat. Un «bon 
dia» dit per ell podia adquirir una profunditat kantiana, l’escalfor 
dels instruments de vent d’una banda i la prominència de l’orgue de 
la catedral. La seva veu era un violoncel, i sota aquell encís et passa-
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va per alt l’argot que emprava, les bravates, les obscenitats i la temi-
ble violència que (en aquella època) conjugava en singular i plural.

Amb passió, com el caminant es pren la cervesa fresca, acaricia-
ven les frases que s’allargassaven dolçament:

«Vagaregeu tots dos per les avingudes ombrívoles, amb la teva nineta. 
Li agafes la mà, ella t’agafa la teva, quina demostració més bonica 
que és el teu amoret en aquest meravellós estiu!»

L’Elmer deixava anar una llàgrima i barbotejava:
—Va, anem a buscar brega. Si ets un marrec, Jim. Busca algú 

que se’t piqui, i jo vinc i li trenco la cara. Ja ho veuràs. —El to se li 
abrandava. S’enfurismava de pensar en el que passaria. Encorbava 
les urpes amb l’ànsia d’engrapar el malparit imaginari—. Li fotré un 
fart de garrotades que el deixaré estès. Al meu company no el toca 
ningú. ¿Ja saps amb qui te les heus? Amb l’Elmer Gantry! Vinga, 
que sabran quin pa hi donen!

El cambrer se’ls acostava, cançoner, atent i a punt per a l’homicidi.
—Prou, Gat Fer. El que et cal és un altre trago.
—Un altre —va fer en Jim per apaivagar-lo, i l’Elmer, amb els 

ulls negats, vessava llàgrimes per les tràgiques desgràcies d’algú que 
recordava com a Jim Lefferts.

Tot d’una, com per art d’encantament, tenia dos gots al davant. 
Va fer un glop i va murmurar com un beneitó: «Perdó.» El parany, 
l’aigua. Però a ell no l’ensarronaven! Segur que el whisky era en 
aquell altre gotet. Efectivament. Tenia raó, com sempre. Amb una 
rialleta cofoia es va empassar el whisky tal qual. El pessigolleig a la 
gola el va fer sentir poderós i en pau amb tothom, fora d’un paio de 
qui no recordava el nom, però que sabia que no trigaria a passar-hi 
comptes, i en acabat entraria en aquell Elisi de benaurança.

El bar era una delícia de tranquil·litat. La sentor agra, estimu-
lant, de la cervesa li donava una sensació de salut. La barra era una 
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preciositat: caoba relluent, uns balustres de marbre exquisits, uns 
gots fulgurants, ampolles de licors desconeguts amb unes formes 
curiosíssimes i disposades amb un art que el feia d’allò més feliç. La 
llum, tènue, plàcida, venia d’uns vidres fantàstics com els que veus 
a les esglésies, a les sales de festes, a les joieries i en d’altres llocs a 
cobert de la realitat. A les parets de color torrat s’hi veien uns nus 
femenins setinats.

L’Elmer va girar el cap. No hi tenia ni resquícies de desig car-
nal.

—Maleïda Juanita! El que vol és prendre’t tot el que pugui. Vet 
aquí —va remugar.

Però allí a tocar va veure una cosa interessant. Un full de diari 
que, no se sabia com, havia anat a parar a terra. Una cosa molt di-
vertida, que el va fer riure força.

Li va venir al cap una veu que feia segles que sentia, procedent 
d’un punt de llum situat a la llunyania, que espurnejava a través dels 
corredors cada cop més amples del somni.

—Ens faran fora d’aquí. Vinga, maimó, espavila’t!
Tenia la impressió que flotava. Una cosa exquisida. Les cames se 

li movien sense esforç. Havien fet un moviment molt graciós: s’ha-
vien entrecreuat, la dreta havia saltat davant de l’esquerra quan, tal 
com ho veia ell, havia de ser al darrere. Es va posar a riure i es va 
repenjar al braç d’algú, un braç que no corresponia a cap cos, que 
havia caigut de l’Ewigkeit per donar-li un cop de mà.

Tot seguit, milers d’illes de cases invisibles, el cap se li anava 
aclarint. Va anunciar amb aplom a un tal Jim Lefferts, que tot d’una 
semblava que tenia al costat:

—Li he de clavar un bon fart de llenya, a aquest.
—Sí, vinga. Una baralla i ja t’ho podràs treure del cap!
L’Elmer havia quedat parat. Estava dolgut. Badava la boca i ba-

vejava de tristor. ¿I què? Li calia esbatussar-se, i allò li donava nova 
vida mentre tirava endavant fent tentines.
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Ah, quina felicitat, havia estat fantàstic. Per primera vegada en 
una colla de setmanes s’havia tret de sobre l’avorriment de la Uni-
versitat Terwillinger.

2

L’Elmer Gantry, més conegut pels seus companys de curs com a 
Gat Fer, havia estat, aquella tardor del 1902, capità de futbol, al 
capdavant del millor equip que havia tingut en deu anys la Univer-
sitat Terwillinger. Havia guanyat el campionat del centre-est de 
Kansas, en el qual participaven deu universitats confessionals, totes 
amb el seu edifici regi, amb rector, serveis religiosos, consignes i 
colors, així com un nivell acadèmic equiparable al de les millors 
institucions. D’ençà de la nit de la cloenda de la temporada de fut-
bol, però, amb l’esplèndida foguera en què els joves gentlemen ha
vien cremat nou barrils de quitrà, l’ensenya del sastre jueu i el gat 
preferit del rector, l’avorriment havia corsecat l’Elmer.

Trobava que el bàsquet i els exercicis de gimnàstica eren pràc
tiques frívoles per a un gladiador del futbol. Quan havia entrat a la 
universitat, la seva idea havia estat la de triar estudis que li servissin 
per fer-se advocat, metge o agent d’assegurances; encara no s’havia 
decidit, aquell era el seu últim any (el novembre en faria vint-i-dos) 
i continuava indecís. Aquella idea, però, li semblava enganyosa. 
¿Què en faria, en un tribunal o en una sala d’operacions, de la trigo-
nometria o (recordava la primavera anterior a l’examen d’Història 
d’Europa) de saber les dates de l’època de Carlemany? ¿Quin bene-
fici podria treure de citar tot aquell patracol? ¿A què treien cap les 
bajanades d’«El món és massa a prop nostre, d’hora i prest» del 
ximplet d’en Wordsworth?

Una desgràcia, vet aquí el que era. Més valia dedicar-se a fer 
negocis. És clar que si la seva mare assegurava que la feina de mo-
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dista li anava molt bé i deia que volia que acabés la carrera, l’aca
baria. Sempre estaria més bé que si li tocava ventar fenc o traginar 
taulons.

Tot i tenir una veu extraordinària, l’Elmer no s’havia decantat 
per l’oratòria perquè allò de cremar-se les celles a la biblioteca el ne
guitejava, ni tampoc li interessava la pregària i la moral de l’YMCA, 
ja que detestava la devoció i admirava l’embriaguesa i la irreverèn-
cia amb tota la força de la seva naturalesa simple i impetuosa.

En un parell d’ocasions, a classe d’oratòria, després d’haver lloat 
les excel·lències de grans pensadors com Daniel Webster, Henry 
Ward Beecher i Chauncey M. Depew, havia sabut què era la fogue-
rada de veure que amb la veu i prou tenia el públic al puny, el podia 
estimular, sacsejar, elevar. El grup de debat insistia perquè hi entrés, 
però allò eren uns jovenets amb cara de conill i ulleres, i a ell li sem
blava obscena la idea de furgar en les estadístiques sobre la immigra
ció i els productes de Santo Domingo entre llibres polsosos i tacats 
de la biblioteca també polsosa i tacada.

Si no havia plegat havia estat perquè en Jim Lefferts l’havia en-
carrilat cap a l’estudi.

A en Jim, la universitat no l’avorria tant. Es delectava en les 
aromes del saber. Li agradava saber coses de la gent de mil anys 
enrere i fer miracles en conserva amb la química. L’Elmer quedava 
parat que un bevedor empedreït com en Jim, un home tan avesat a 
«deixar anar un rotllo solemne a una noia i ficar-se-la a la butxaca 
tot d’una», es pogués distreure amb els carros romans i amb els in-
sulsos amors dels pèsols d’olor. Ell, res d’això. Mai de la vida. Aca-
baria la carrera de Dret i mai més obriria un llibre; divertiria els 
membres dels jurats i llogaria un vellarcàs d’aquells perquè li redac-
tés els documents.

Per no viure aclaparat sota el pes dels espinguets dels profes-
sors, li quedava l’alegria de fer el mandra amb en Jim i de fumar 
d’amagat; tenia recerques pendents sobre l’afabilitat de les col·le-
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gues i de la filla del flequer; tenia un gran respecte per les borratxe-
res i per rondar pertot arreu. Llàstima que no pogués permetre’s 
l’alcohol gaire sovint i que les estudiants fossin en general lletjotes 
i serioses!

Feia pena veure aquell jove apersonat, que hauria estat tan feliç 
dalt del ring, a la llotja del peix o a la borsa, tafanejant pels passadis-
sos enteranyinats de Terwillinger.

3

La Universitat Terwillinger, fundada i mantinguda pels baptistes 
més fervents, és als afores de Gritzmacher Springs, Kansas. (Les 
fonts fa temps que són seques i els Gritzmacher se’n van anar a Los 
Angeles a vendre xalets i productes de xarcuteria selecta.) L’edifici 
s’apinya a la praderia, assotada per les tempestes a l’hivern i roent i 
polsosa a l’estiu, i reserva l’encant per a la primavera, amb el rumor 
de l’herba, o per a la letargia de la tardor.

L’única cosa que distingia la Universitat Terwillinger d’un asil 
era el gran bloc de pedra del campus amb els números de les aules.

Quasi tots els professors havien estat pastors de l’Església.
Hi havia un dormitori masculí, però l’Elmer Gantry i en Jim 

Lefferts s’estaven en una casa particular de la ciutat, que en una al-
tra època havia estat l’orgull dels mateixos Gritzmacher: un cub 
d’obra vista amb una cúpula blanca. A l’habitació on s’estaven ells 
no s’hi havia canviat res d’ençà de l’època del primer August Gritz-
macher, una estança amb un llit ample de noguera fosca treballada, 
unes cortines de brocat espesses i sempre polsoses, i cadires també 
de noguera fosca i un entapissat rematat amb borles daurades. Cos-
tava d’obrir-ne les finestres. Aquell lloc exhalava el sentiment de 
propietat delerós i les esperances mortes d’una botiga de segona 
mà.
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En aquell museu, en Jim mantenia una joventut sorprenent i vigo-
rosa. El cos de l’Elmer ja mostrava algun indici d’un futur arrodoni-
ment; en canvi, en Jim Lefferts, tot el contrari. Era prim, feia mig pam 
menys que l’Elmer, però era dur i vistós com el marbre. Si bé venia d’un 
poble de la praderia, en Jim era primmirat i exhibia una elegància na-
tural. Totes les peces que tenia a l’armari, com el «vestit de cada dia» 
amb els colzes lluents, i el «vestit de mudar» de color marró fosc, eren 
de confecció, amb botons que ballaven i vores que deixaven entreveu-
re el fil de sota, però a ell se li posaven que ni pintades. Se’l veia còmo-
de on fos mentre li agradés l’ambient. La manera com s’alçava el coll 
de l’abric tenia un punt de romàntic; els pantalons un pèl desfilats de 
sota no marcaven tant la pobresa com l’estil despreocupat, i les cor-
bates, d’allò més ordinàries, donaven pistes de clubs i de regiments.

La cara primeta d’en Jim mostrava determinació. La joventut i 
la frescor les hi veies d’entrada, però darrere d’aquell aire diàfan hi 
intuïes una voluntat ferma, i en els ulls castanys, una mena de menys-
preu sense mala intenció.

En Jim Lefferts era l’únic amic de l’Elmer, l’únic amic de debò 
que havia tingut mai.

Si bé l’Elmer era l’heroi atlètic de la universitat, si bé les seves 
passions ocultes, el seu aspecte atractiu, acceleraven la respiració de 
les estudiants jovenetes, si bé aquella rialla baronívola era tan enci-
sadora com el seu discurs vibrant, a ningú no li agradava de debò. 
Semblava que l’Elmer era l’estudiant més popular de la universitat; 
tothom estava convençut que tots els altres l’idolatraven, i ningú no 
s’hi volia relacionar. Els tenia una mica esporuguits, una mica aco-
vardits i força ressentits.

No era només que alcés terriblement la veu o que clavés uns 
copets excessivament contundents a l’esquena, o que tingués una 
força aclaparadora, de manera que a prop seu ningú hi trobés refugi 
ni intimitat, més que res era el fet de ser tan exigent. Fora de la seva 
mare, viuda, a qui adorava a la seva manera, i d’en Jim Lefferts, l’El-


